那個壞阿姨眼珠一轉(zhuǎn)，立刻換了一副面孔。
她顧不上手上的牙印，假惺惺地來扶我。
“顧城，別怪孩子，她剛沒了媽媽，受不了刺激�！�
她摸著我的頭，指甲卻狠狠掐進(jìn)了我的肉里。
“念念乖，阿姨不疼，阿姨給你買糖吃�！�
我一把揮開她的手。
“我不吃糖，我有媽媽給的紅糖水。”
壞阿姨的臉色僵了一下。
青青在床上大叫：“爸爸，把這個瘋子趕出去！她好臭！”
爸爸深吸了一口氣，叫來了護(hù)士。
“帶念念去隔壁病房清洗一下，順便檢查一下腦子。”
檢查腦子。
爸爸覺得我是個傻子。
我被護(hù)士姐姐帶走了。
那個護(hù)士姐姐一邊給我擦傷口，一邊偷偷掉眼淚。
“好孩子，不疼啊，姐姐輕點。”
我看著她：“姐姐，我媽媽真的死了嗎？”
護(hù)士姐姐手一抖，抱住我哭出了聲。
“你媽媽……是個偉大的媽媽�！�
晚上，外公外婆來了。
外婆一看到我，就哭暈了過去。
外公拄著拐杖，手一直在抖。
他要把我接走，爸爸不同意。
“爸，念念現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，還是留在醫(yī)院觀察比較好�！�
爸爸站在門口，擋著外公。
其實我知道，他是怕我亂說話。
怕我說出那個黑方塊里的秘密。
深夜，病房門被推開了。
進(jìn)來的是李叔叔，爸爸的特別助理。
平時他總是跟在爸爸身后，低著頭不說話。
但今天，他的眼神不一樣。
他走到我床邊，從口袋里掏出一個東西。
是一個屏幕碎裂的手機(jī)。
媽媽的手機(jī)。
“念念�！�
李叔叔的聲音很輕，像怕驚擾了誰。
“這是在廢墟里找到的，還能開機(jī)�！�
我一把抓過手機(jī)，抱在懷里。
手機(jī)上有媽媽的味道，還有干涸的血跡。
李叔叔摸了摸我的頭。
“念念，想不想幫媽媽報仇？”
我抬起頭，看著李叔叔。
他的眼睛里有火苗在跳。
“過幾天就是媽媽的葬禮，到時候會有很多人，還有那個壞阿姨�！�
李叔叔指著手機(jī)屏幕上的一個三角形圖標(biāo)。
“那天，如果爸爸在臺上說話，你就按這個三角形，好不好？”
我看著那個紅色的三角形，用力點了點頭。
“好�！�
這是一個游戲。
一個只有我和李叔叔知道的游戲。
我要讓所有人聽聽，爸爸那天到底說了什么。
媽媽的葬禮那天，下雨了。
天空灰蒙蒙的，像一塊臟抹布。
我穿著外婆給我買的小黑裙子，胸口別著一朵小白花。
靈堂很大，擺滿了白色的菊花。
正中間掛著媽媽的照片。
照片里的媽媽在笑，眼睛彎彎的，像月亮。
爸爸站在最前面，穿著一身筆挺的黑西裝。
他看起來憔悴極了，眼窩深陷，胡子拉碴。
大家都說他是個深情的男人，妻子剛走就瘦了一大圈。
壞阿姨沒來，但青青來了。
她穿著黑色的蕾絲裙，躲在柱子后面，沖我做鬼臉。
她用口型對我說：“你沒媽了。”
我面無表情地看著她，手伸進(jìn)口袋，摸到了那個冰涼的手機(jī)。
儀式開始了。

哀樂響得讓人心慌。
爸爸走上臺，手里拿著幾張紙。
他開始念悼詞。
“江寧，我的愛妻……”
剛念了一句，他就哽咽了。
臺下的人都在擦眼淚，感嘆這驚天動地的愛情。
“我們相識十年，相愛十年。你是最懂我的人，也是我最愛的人�！�
“地震發(fā)生的那一刻，我恨不得替你去死�！�
“如果時間能倒流，我一定會在你身邊，握著你的手，絕不讓你一個人面對黑暗�！�
爸爸哭得聲淚俱下，身體搖搖欲墜。
幾個親戚上去扶住他，勸他節(jié)哀。
“江寧啊，你怎么就這么狠心，丟下我和念念走了……”
爸爸對著媽媽的照片，捶胸頓足。
我站在第一排，李叔叔就在我旁邊。
他蹲下來，幫我理了理衣領(lǐng)，悄悄捏了捏我的手心。
他的手全是汗。
“念念，準(zhǔn)備好了嗎？”他用只有我們兩個人能聽到的聲音說。
我看著臺上表演得正起勁的爸爸。
看著他的眼淚，看著他顫抖的肩膀。
我想起了廢墟下，媽媽逐漸變涼的身體。
想起了媽媽把手指塞進(jìn)我嘴里，微笑著說不疼。
想起了那句“讓她多等一會”。
一股巨大的憤怒沖破了我的胸膛。
我不懂什么是恨，但我知道，我要撕開他現(xiàn)在的表演。
我掙脫了外婆的手，抱著那個破手機(jī)，一步一步走上臺。
大家都愣住了，以為我是太想爸爸了。
爸爸看到我，眼里閃過一絲慌亂，但很快掩飾住了。
他蹲下來，張開雙臂。
“念念，來爸爸這里，爸爸也想媽媽�！�
他想抱我，想用父女情深的戲碼來結(jié)束這場表演。
我停在他面前，沒有撲進(jìn)他懷里。
我舉起了那個黑方塊。
那個屏幕碎裂，沾著媽媽血跡的手機(jī)。
爸爸的瞳孔猛地收縮，他認(rèn)出了那個手機(jī)。
他伸手想搶：“念念，這個臟，快給爸爸……”
就在他的指尖碰到手機(jī)的那一瞬間。
我的大拇指，狠狠按下了那個紅色的三角形。
連接著靈堂巨大音響的藍(lán)牙，瞬間被激活。
“滋滋——”
一陣刺耳的電流聲劃破了靈堂的哀傷。
緊接著，那個熟悉又冷漠的聲音，像驚雷一樣在頭頂炸響：
“先救輕傷員和青青！”
全場瞬間安靜下來，一道道目光越過眾人，落在爸爸身上。
爸爸的手僵在半空，臉色瞬間變成了死灰。
錄音還在繼續(xù)，清晰無比：
“至于江寧，她命硬的很，讓她多等一會死不了。”那句話在空曠的靈堂里回蕩。
一遍，又一遍。
“讓她多等一會死不了……”
“死不了……”