【1952年2月，北京玉泉山】“主席，干脆把中南局一起撤了吧？”周恩來把話拋出，空氣一下子凝住，只聽窗外松濤嘩啦作響。毛澤東掐掉煙頭，沒作聲，目光卻落到湖北來電的報紙邊角。

彼時，全國大區(qū)機(jī)構(gòu)精簡已是箭在弦上，東北、西北、華東都準(zhǔn)備撤局歸中央直轄。唯獨中南局牽一發(fā)而動全身，荊江分洪剛完工，兩湖互不放心，誰來壓陣成了難題。毛澤東踱了兩步，忽然冒出一句：“要不，讓李先念去當(dāng)兩湖總督？”

這不是隨口玩笑。長江治水成敗攸關(guān)數(shù)省安危。荊江大堤高懸江面，一旦潰決，湖北三百萬口子頓成魚鱉；可分洪閘一開，洞庭湖立刻抬頭，湖南又要叫苦。新中國剛立足，財政、治安、士氣，件件都缺錢缺人，偏偏水患不能等。

早在1950年秋，水利專家林一山遞上《荊江分洪總體方案》。副總理鄧子恢捧著圖紙進(jìn)中南海，毛澤東僅問一句“能撐幾年？”得到“二十年起步，四十年沒問題”的答復(fù)，便拍板：“國家再窮，也得干！”——一句話，把湖北全省的心都安了，卻把湖南干部的眉頭皺緊。

爭議從長沙延燒到武漢：是不是“舍南保北”？黃克誠據(jù)理力爭，常德專署還專門寫信直達(dá)中南海，提醒中央“潑水到洞庭，禍在湘北”。周恩來讀罷批示：必須面對面談。于是，兩湖代表被請到北京，連續(xù)數(shù)日對圖紙、算流量、比演算，吵得面紅耳赤，最后在“洪峰只限特大水位分流”上寫下了妥協(xié)字樣。

分洪工程開工號令一下，李先念被任命為總政治委員。湖北人聽到消息松了口氣，因為這位“鐵將軍”過去辦事雷厲風(fēng)行。湖南人也點頭：李熟水情，手腕又硬，不至于偏袒。不得不說，毛澤東看人一向準(zhǔn)。

把視線拉回17年前。1935年6月，川西四姑娘山腳，紅軍兩路會師。毛澤東第一次見到年僅二十七歲的李先念，沒寒暄，先問：“岷嘉之間能不能養(yǎng)兵？”李一口氣講完山川、糧秣、民情，毛當(dāng)場拍著地圖贊他“少年英雄”。從此，兩人結(jié)下戰(zhàn)場交情。

一年后，西路軍折戟河西走廊，李先念率殘部千里奔襲至星星峽，把僅剩的槍和人保了下來。毛澤東在延安聽完報告，說了一句：“不下馬的將軍。”這種信任，后來數(shù)次救場——抗日時的鄂豫邊、解放初的武漢金融，李先念都頂住了。

說起那場“銀圓保衛(wèi)戰(zhàn)”，武漢市民至今津津樂道。1949年底，市面銀圓帶動物價瘋漲。李先念先禁投機(jī)，然后調(diào)來一百萬枚銀圓砸向黑市，價格頃刻崩塌。第二天，街頭小販再無哄抬勇氣，職工工資第一次趕上物價?！袄钍￠L真敢動刀子！”老百姓拍手叫好。

也因此，荊江分洪總指揮部一成立，上萬民工、六個軍的官兵就像聽到集合號：75天硬是完成原定百日任務(wù)。竣工那晚，周恩來說：“要是沒限期，這活不知道拖到什么時候。”話不多，卻把壓力與成果都點透了。

然而，工程完了，并不等于兩湖之間就沒齟齬。湖南擔(dān)心大區(qū)局一撤，遇到緊急情況沒人協(xié)調(diào)；湖北又怕歷史上的“舍南保北”舊戲重演。毛澤東思前想后，才提出“留個小中南局，讓李先念兼兩湖總督”的設(shè)想。這個稱謂沿自清代湖廣總督，卻被主席賦予全新含義：不是跺腳喝六省，而是專門調(diào)水調(diào)心。

鄧子恢是第一個潑冷水的人?！袄峡偅^去湖廣總督也攔不住洪水，現(xiàn)在設(shè)個名義，總難事還是要中央兜底。”毛沒有立即表態(tài)，只抬手示意散會。晚上，他一個人翻文件到深夜，最后寫下批語：“大區(qū)局一律撤銷，兩湖設(shè)聯(lián)合防汛委員會，李先念任主任，級別相當(dāng)，但不設(shè)‘總督’名號?！?/p>

決定一出，機(jī)構(gòu)精簡的大棋落定。李先念照舊奔波于武漢、長沙之間，軍用吉普在洞庭與荊江堤壩上跑到起火。記者曾問他累不累，他擺手：“長江發(fā)水可不管你累不累。”一句大白話，道盡治水之艱。

后來，荊江大堤再遇七六、九八兩次超級洪水，都挺住了。湖南、湖北雖偶有口角，卻再沒鬧到中央頭疼的程度。有人回憶起那年冬天玉泉山的對話，會心一笑：如果真設(shè)了“兩湖總督”，今天的治水格局未必這樣?？蓺v史沒有如果，只留腳印與浪聲提醒后人，決定往往來自幾句短短的對話，也來自對人、對事的精準(zhǔn)判斷。