1989年央視元旦晚會(huì)后臺(tái)，工作人員正忙得腳不沾地，一個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子突然湊過來，操著一口比北京胡同大爺還地道的京片子問：“勞駕，姜昆老師在哪兒？我找他拜師學(xué)相聲。”

這話一出口，周圍人都愣了——這老外，中文咋這么溜？

這個(gè)小伙子叫馬克·亨利·羅斯韋爾，后來有了個(gè)更接地氣的中國名字：大山。誰也沒想到，這個(gè)說著“玉蘭，開門吶”就能讓全國觀眾笑出聲的加拿大小伙，會(huì)成為第一個(gè)在中國相聲界站穩(wěn)腳跟的“洋徒弟”，更沒想到幾十年后，他會(huì)因“把老婆孩子送國外”的舉動(dòng)，被網(wǎng)友追問“是不是嘴上說愛中國，實(shí)際撈完就走”。

大山和中國的緣分，早在上世紀(jì)20年代就結(jié)下了。他爺爺當(dāng)年在河南商丘當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)?shù)匕傩斩己八梆埓蠓颉薄鋵?shí)就是“羅斯韋爾”的中文諧音。小時(shí)候，大山總聽爺爺講中國故事：

黃土坡上的風(fēng)沙、田埂邊的手扶拖拉機(jī)，還有看完病后笑著道謝的中國老鄉(xiāng)。那會(huì)兒他還不懂這些故事意味著什么，只覺得“中國”是個(gè)特別親切的詞，心里悄悄埋下了一個(gè)去中國的夢。

19歲那年，大山報(bào)考了加拿大多倫多大學(xué)東亞系，第一次聽到老師喊他“路世偉”這個(gè)中文名字時(shí)，他臉紅得像熟透的蘋果，卻偷偷在心里樂：終于離中國更近一步了。

沒多久，他干脆把中文從選修課改成主修，還憑著一股鉆勁拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，被派往北京大學(xué)深造。

1988年的北京，冬天風(fēng)比他老家渥太華還“猛”，宿舍樓水壓不穩(wěn)時(shí)常斷水，可大山每天抱著《現(xiàn)代漢語》啃字根、練聲調(diào)，連食堂打飯都要跟師傅多聊兩句練語感。老師見了都打趣：“你怕不是上輩子就是北京人吧？”

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，藏在一場偶然的演出里。那年央視元旦晚會(huì)征集外國留學(xué)生節(jié)目，大山被推薦上臺(tái)，演了個(gè)憨厚的退伍青年“許大山”。一句“我回來睡覺啊”的臺(tái)詞，配上他認(rèn)真又有點(diǎn)笨拙的表情，逗得臺(tái)下觀眾哈哈大笑。

演出結(jié)束后，不少人勸他趁熱度走影視路線，可大山卻在北大聽了姜昆、唐杰忠的《特大新聞》后，徹底迷上了相聲——在他眼里，這門講究“說學(xué)逗唱”的藝術(shù)，比任何表演形式都有意思。

為了拜姜昆為師，大山可沒少下功夫。一開始姜昆沒答應(yīng)，畢竟相聲圈講究“根正苗紅”，哪能隨便收個(gè)“洋徒弟”？但大山認(rèn)準(zhǔn)了就不撒手：每天天不亮就練繞口令，嘴皮子磨得起泡；遇到不懂的梗，不管是相聲前輩還是胡同里的大爺，他都湊上去請教。

這份執(zhí)著終于打動(dòng)了姜昆，拜師儀式?jīng)]鋪張，就在文工團(tuán)排練廳，幾位前輩作見證，簡單卻鄭重。后來大山說：“相聲讓我更懂中國，也讓我更像一個(gè)中國人�！边@話不是客套，他臺(tái)上說的段子、用的包袱，都透著對中國文化的真理解。

從1991年第一次上春晚，到2011年最后一次露面，大山四次登上春晚舞臺(tái)，搭檔過馬季、趙炎、潘長江，幾乎把老一輩喜劇圈的“半壁江山”都合作了個(gè)遍。

事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，他也收獲了愛情——在文工團(tuán)排練時(shí)認(rèn)識了重慶姑娘甘霖，談了三年戀愛，結(jié)婚生子，日子過得像相聲里的“正活”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

可就在大家以為大山會(huì)一直“吃相聲這碗飯”時(shí)，馮鞏的一句話點(diǎn)醒了他：“你不能總是這個(gè)身份，觀眾喜歡你，但也會(huì)膩的�！贝笊揭幌伦用靼走^來，自己再怎么努力，在觀眾眼里始終是“洋相聲演員”，困在“外國人說中文”的獵奇標(biāo)簽里。于是他慢慢淡出春晚，減少綜藝，最后干脆宣布：不做相聲演員了。

消息一出來，外界議論紛紛：有人說他“吃夠了中國的紅利就跑”，有人猜他“回加拿大養(yǎng)老了”。

更讓人疑惑的是，大家發(fā)現(xiàn)大山把妻子和孩子都送到了加拿大，這一下“心口不一”的質(zhì)疑聲更響了，微博評論里滿是“不是說愛中國嗎？怎么不把家人留在這兒”的追問。

面對質(zhì)疑，大山?jīng)]急著辯解，直到后來在一次訪談里才淡淡解釋：“我不想讓他們被鏡頭和標(biāo)簽困住�！�

原來他是怕家人被聚光燈打擾，雖然孩子在加拿大上法語學(xué)校，但住在華人區(qū)，從小就跟著大人講漢語、背古詩，《赤壁賦》能流利地背下來。

為了兼顧家庭和對中國文化的熱愛，大山一年要在中加兩國飛十幾次，既要當(dāng)孩子的爸爸，也要繼續(xù)做文化的“傳聲筒”——他在加拿大開了中文俱樂部，教外國人說快板、念古詩，還搞了檔《大山侃大山》的節(jié)目，把脫口秀和相聲揉到一起，照樣玩得有滋有味。

如今大山已經(jīng)60歲了，頭發(fā)白了些，背也有點(diǎn)駝，但每天還是會(huì)鉆進(jìn)家里的工作室錄視頻：有時(shí)候念幾句唐詩，有時(shí)候講漢字的詞源，有時(shí)候聊中文里的趣味梗。

鏡頭前沒有華麗的燈光，也沒有熱鬧的布景，就他一個(gè)人慢慢說，不急不躁。他早不是當(dāng)年穿大褂說相聲的“洋笑星”了，可那份對中國文化的認(rèn)真勁兒，一點(diǎn)沒變。

有人拿他和同期的周煒比，周煒當(dāng)年也是春晚�？停髞硪�?yàn)榛貞痪W(wǎng)友翻了車，風(fēng)評一落千丈；而大山雖然淡出公眾視野，提起他，大家還是會(huì)說一句“他是真喜歡中國”。

其實(shí)哪有什么“心口不一”，不過是有人選擇在聚光燈下熱鬧，有人選擇在角落里堅(jiān)持——大山選擇了后者，用自己的方式，繼續(xù)愛著他從小聽到大的中國。