一口井，銘刻傳承百年的忠義；一幢樓，藏著普通人家的溫情；一座橋，福佑一方百姓的平安……自“我家門口有文物”欄目征稿以來，各地生動的文物故事讓我們的視野延伸到一個個充滿煙火氣的生活空間。在那里，我們真切感受到千年文脈如何在鄉(xiāng)野、在街巷與人們共生共處。那些保護與陪伴的故事，溫暖了時光，也為精神家園增添了歷史的厚重。

今天，本版“我家門口有文物”欄目選登3篇讀者來稿，也期待讀者繼續(xù)踴躍投稿，講述你們家門口的文物故事。

——編 者

一口古井的忠義密碼

陳慶華

我是玉湖陳氏第三十五代孫，從福建師范大學退休后，回到泉州市泉港區(qū)天竺村老家。像一片葉子，終于落回滋養(yǎng)它的根須之間。推開頂祖厝的木門，一眼就望見門前那口老井(見圖)。井欄被歲月磨得溫潤光亮，井邊那棵老榕樹依然郁郁蔥蔥，一切都仿佛停在童年。

這口井是我記憶的源頭。小時候，它是全村人的“命根子”。清晨，伴著吱呀呀的轆轤聲，大人們打上來第一桶清冽井水，開始一天的煙火日子。夏天，孩子們圍著井邊沖涼嬉鬧，井水潑在身上，透心的涼能驅散整個暑氣。爺爺常說：“吃這井水長大的孩子，骨頭硬，不忘本�！蹦菚r不懂，只覺得井水格外甜。

2024年春天，一支戴草帽、掛工作牌的隊伍進了村，說是第四次全國文物普查在當?shù)亻_始了。他們走訪老人，記錄村里的老房子、石刻、舊廟。我跟著他們轉悠，走著走著，又回到了自家門口的老井邊。一位年輕的普查隊員正蹲在井沿旁。我湊過去，半開玩笑地說：“小伙子，這井可有些年頭了，我吃它的水長大，少說也陪了我60多年�！彼痤^，眼睛亮亮的：“您看，這井沿石頭是不是有些不一樣？”

我俯下身細看，井沿內(nèi)側，靠近水面的地方，隱約有些刻痕，字跡已經(jīng)模糊不清。我陪著普查隊員在古井周圍尋覓，一塊嵌在墻里的石碑被我們發(fā)現(xiàn)了，經(jīng)年的灰塵幾乎把它遮蓋。拿來刷子和清水，小心地清理，一下，兩下……斑駁的石面漸漸清晰。當“大街祖井一口咸淳癸酉春”一行字完整顯露時，我的手微微一顫。咸淳，是宋度宗的年號，癸酉春，是1273年春。這口我從小用到老的井，竟然是南宋的，已經(jīng)700多歲了？

那一刻，仿佛有什么東西在心底蘇醒了。我主動聯(lián)系了普查隊的專家，就此踏上考證之路。

我們翻遍能找到的所有族譜、縣志、府志。在泛黃的《泉州府志》里，找到關于古肖厝港“商船云集，街市相連”的記載。結合地形勘察，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)：眼前這片寧靜的稻田和村舍，在宋元時期，竟是依托港口和西溪航運興盛起來的繁華街區(qū)和碼頭。1273年，陳應元家族重修此井，正是這片生機勃勃的見證。

在族譜中尋覓，如追蹤一條地下河。明正德十二年(1517年)，我的直系先祖、隱居龍巖的陳瓚堂侄后裔——宏韜公兄弟5人，攜家?guī)Э谟貧w莆田玉湖祖地。行至此處，人困馬乏之際，他們發(fā)現(xiàn)了這口刻著先祖紀年與義舉的古井。“循井而居，飲水思源”，血脈深處“忠義孝慈”的家訓讓他們決定，停下腳步在此定居守護。

一口井，就這樣連起了宋末與明中期的歷史。宏韜公兄弟在此開枝散葉，形成四支同氣連枝的血脈，子孫綿延至今已500余年，播遷閩南、廣東、臺灣及東南亞。

這段因“四普”而重見天日的歷史，層層清晰，證據(jù)鏈完整。我們將所有考證材料系統(tǒng)整理，層層上報。經(jīng)過省市“四普”專家嚴謹細致論證，這口“地頭大街祖井”完成令人驚嘆的跨越——從“四普”新發(fā)現(xiàn)的文物點，直接躍升為福建省第十一批文物保護單位。

如今，只要在老家，我就會去井邊的石凳上坐一坐。有市民游客來參觀時，我也會給他們講講這口井的故事。說著說著，我會想起奶奶打水的樣子，童年井水的甘甜。從記憶里的甘泉，到如今的省級文保單位，這口井在平凡煙火的深處，等待被一雙有心的眼睛看見，被一份虔誠的情感喚醒，然后，繼續(xù)靜靜流淌，奔向下一個百年。

(李慶軍整理并供圖)

“囧字樓”安家

李海彬

“囧字樓”。 柏平昭供圖

我家住在西安勞動路任家莊小區(qū)，出了小區(qū)大門，路邊孤零零立著一座老門樓�；掖u砌的墻體帶著歲月的斑駁，兩層磚木結構不算起眼，可樓頂那兩個圓圓的大孔，配上中間寬闊的門洞，活脫脫一個“囧”字，街坊們都打趣叫它“囧字樓”。

去年第四次全國文物普查，幾位穿藍馬甲的普查隊員帶著卷尺、相機來登記，我重新打量這座天天路過的“呆萌”門樓。它竟是清康熙年間的古建筑，已有300多年歷史，還被正式列入了不可移動文物名錄。

82歲的姚爺爺說，相傳康熙年間，一位南方來的任姓木匠路過此地，染病難行，村里的鄉(xiāng)親收留了他，你家送碗粥，我家拿件衣，輪流照料了半個多月。木匠病愈后，感念鄉(xiāng)親們的淳樸善良，主動提出修建一座門樓。木匠憑著一把鋸子、一把刨子，召集鄉(xiāng)親們就地取材，用關中常見的灰磚，一磚一瓦地搭建。門樓建成那天，全村人都來道賀，木匠卻在夜里悄悄離開。為紀念這份萍水相逢的恩情，村民們把村名改成了任家莊，一叫就是300年。

門樓曾是村子的“心臟”。姚爺爺回憶，早年村民趕集、走親戚從門樓進出，清晨的吆喝聲、傍晚的談笑聲，在門樓間回蕩。爸爸年輕時，任家莊還是城中村，門樓周圍擠滿低矮的平房，小商販在路邊擺起攤位，孩子們圍著門樓追逐打鬧。后來城市發(fā)展提速，城中村拆遷改造，低矮平房被高樓大廈取代，村民們搬進嶄新的小區(qū)，唯獨這座門樓被完整保留了下來。前幾年，文物部門專門來修繕，補了松動的磚塊，加固了腐朽的木梁，還圍上了鐵柵欄，門口立上了清晰的文物保護標識牌，這“老古董”才算真正安了家。

對我而言，“囧字樓”是童年最溫暖的陪伴。上小學時，我每天放學都要和同學繞到門樓邊玩一會兒，有時還會帶來零食，坐在門樓旁的石階上分享。有一回下大雨，我忘帶傘，躲在門樓的屋檐下避雨。雨水順著灰瓦滴落，形成一道小小的雨簾，姚爺爺正好路過，見我孤零零站著，便撐起傘送我回家。路上，他又給我講起任姓木匠的故事，說：“做人就得懂感恩，鄉(xiāng)親們幫了木匠，木匠用門樓報答，這情義可比磚石還牢固�！蹦且豢�，門樓的影子被拉得很長。

如今，這座“囧字樓”成了一道獨特的風景。常有游客被它的外形吸引，駐足拍照打卡。它用300年的沉默堅守，見證了一個村落從黃土墻圍攏到高樓林立的蛻變，見證了西安這座古城舊貌換新顏。

站在勝梅橋看風景

陳友桃

勝梅橋。 陳友桃供圖

我從湖南新化嫁到了漣源楊家灘，楊家灘民風淳樸、熱鬧非凡，我最親近的是家門口的勝梅橋。

它舊稱楊灘橋，靜靜屹立在孫水河上。這條河發(fā)源于龍山，蜿蜒淌過楊市鎮(zhèn)，最終匯入漣水、湘江，曾是湘中舉足輕重的通航水道，也滋養(yǎng)著一方水土。河邊的碼頭砌得規(guī)整，橋墩旁立著一座小型龕廟，常有鄉(xiāng)人來此祭拜，祭拜后還會分發(fā)糖果。我第一次接過那甜甜的糖果時，心底暖意融融。

這座39米的石橋，三拱四墩，青石板鋪就的橋面，走過300多個春秋。閑暇時，我總愛獨自站在橋邊看河水緩緩流淌，石縫里鉆出來的木蓮藤郁郁蔥蔥，默默見證著世間歲月。

常有老人緩步走過，指著石欄上的淺痕細說過往：那是舊時商船系纜繩、湘軍拴馬留下的印記。曾經(jīng)的孫水河一帶，是湘中商貿(mào)要沖，橋下船來船往、百舸爭流，楊家灘“小南京”的美譽，就藏在這古橋兩岸的人間煙火里。那時的楊市鎮(zhèn)，是連通寶慶、長沙、安化、衡陽的交通樞紐，龍山的竹木、土紙、藥材，漢口、長沙的精巧工藝品，都在此匯聚流轉，河邊的碼頭勾勒出最鮮活的生活圖景。

推開周邊的湘軍故居大門，仿佛與百年前的時光撞個滿懷。當年，無數(shù)楊家灘子弟加入曾國藩的隊伍。待榮歸故里，他們用積累的財富買田置宅、修繕道路、興辦私塾，更鼓勵后人接受新式教育，為這片土地注入了生生不息的活力。而勝梅橋，也因捐資修繕，愈發(fā)堅固。

工匠們用石灰、桐油、糯米混合的三合土砌筑橋身，嚴絲合縫。橋面“上十七、下十八”的35級青石板，被祖輩的草鞋、父輩的膠鞋、孩童的運動鞋磨得溫潤發(fā)亮。橋上的神龜石刻，藏著動人的傳說：一說它面朝漣水下流，取“歸”之意，盼外出之人平安歸來；另一說法更為傳奇，當年橋成之后遇山洪暴發(fā)，橋身搖搖欲墜，一位將軍路過挺身托橋，卻稍欠高度，恰逢一只神龜爬到腳下墊高，才讓古橋安然屹立。后人感念這份護佑，將將軍與神龜?shù)哪拥裼跇蛏怼＿^往行人總愛踩一踩龜背，祈求平安順遂。

如今的勝梅橋，已是省級文物保護單位。政府部門修繕時始終保留著它原有的模樣，河岸兩側還修了長長的廊道。端午時節(jié)，各地鄉(xiāng)親齊聚于此看龍舟比賽，橋上岸邊人聲鼎沸，歡呼聲此起彼伏，熱鬧非凡。每年農(nóng)歷七月初七午夜12點，古橋上更有獨特的民俗：鄉(xiāng)人擺上水果、糖果，焚上紙錢虔誠祭拜，鞭炮聲里，孩子們跑上橋，隨意拿著供品嬉笑品嘗，大人們在一旁含笑看著，滿是人間溫情。

家門口的勝梅橋，是用石頭鐫刻的史書，是藏在時光里的珍貴文物。它見過千帆過盡的繁華，扛過風雨侵襲的考驗，見證了楊市鎮(zhèn)的榮辱興衰，也默默陪伴我度過許多平凡又溫暖的時光。

《 人民日報 》( 2026年01月31日 07 版)