“有人問‘斯塔默出訪中國時誰來管理英國’，但其實無論他在英國與否，管理者一直都是我?！?月28日，英國首席捕鼠官拉里在其社交媒體賬號上留下了這樣一句話。這只灰白黑相間的虎斑貓，此時或許正蜷在唐寧街十號某件古董家具上打盹。對熟悉它的人來說，這并非全然玩笑——它確實是這座官邸里任職時間最長、最深入人心的“公務員”之一，而其身份“內(nèi)閣辦公廳首席捕鼠官”，本身就是一個綿延數(shù)百年的獨特傳統(tǒng)。

拉里的“仕途”始于一個極為現(xiàn)實的難題：鼠患。唐寧街十號始建于喬治王朝時期，房屋建于沼土之上，歷經(jīng)近五百年，老鼠橫行成為歷任首相不得不面對的頑疾。歷史記錄顯示，自亨利八世時代起，貓咪就已開始在英國政府機構中效力。但直到1929年，才誕生了第一只官方記錄在冊的“公務貓”。當時，英國正陷入經(jīng)濟大蕭條，財政部仍特批每日一便士，用于喂養(yǎng)一只名為“彼得”的貓。這項開支后被寫入檔案，成為這一特殊“公職”的起點。

2011年初，因首相官邸鼠患被媒體曝光，時任英國首相戴維·卡梅倫決定重啟傳統(tǒng)。經(jīng)過篩選，動物保護組織“巴特西貓狗之家”推薦了時年四歲的拉里，理由是它“善于交際、大膽自信且有強烈的狩獵本能”。拉里隨后于同年2月正式獲封“內(nèi)閣辦公廳首席捕鼠官”。在它之前，最著名的前輩是服務了四任首相、任期長達十八年的“威爾伯福斯”，以及以敬業(yè)著稱的“漢弗萊”。

拉里的職責本是捕鼠，然而，這位新任公務員的核心業(yè)績卻長期成謎。入職數(shù)月，它才完成首次捕鼠。由于常被拍到老鼠在它身旁溜達，拉里卻坐視不理，部分媒體便戲稱為“懶鬼拉里”。內(nèi)閣辦公室網(wǎng)站只好委婉說明，解決鼠患的方案仍處于“戰(zhàn)術規(guī)劃階段”。公眾對此卻異常寬容，甚至為其辯護：高級管理崗不必親自動爪。

拉里也有自己的“對手”。它與外交部捕鼠官帕默斯頓多次打架，雙方各有勝負；還和財政大臣家的貓狗關系緊張，導致狗常被關禁閉。這些“官場恩怨”都被媒體津津樂道，拉里儼然成了唐寧街權力生態(tài)的一部分。

真正讓拉里成為全國性符號的，是社交媒體。一個名叫“拉里貓”的非官方賬號，賬號以拉里的口吻點評時政、諷刺政客，語言詼諧辛辣，吸引近百萬粉絲。賬號運營者身份成謎，但內(nèi)容常與唐寧街動態(tài)緊密相關。通過這個賬號，拉里成了英國老百姓的心頭肉，民眾給它寄貓糧、玩具，甚至為它制作競選海報，推它參選。

的確，拉里的實際角色早已超越捕鼠。它一定程度上承擔了唐寧街的象征與活躍政治氣氛的角色。在歷來嚴肅刻板的英國政壇，它的存在提供了罕見的柔軟瞬間。2016年英國脫歐公投后，卡梅倫在議會最后質(zhì)詢中，就通過甩出與拉里的合影以緩和氣氛。

它與歷任首相的互動，常被外界賦予微妙解讀。特蕾莎·梅承認更愛狗，但仍說有些地盤“拉里說了算”。鮑里斯·約翰遜離任時，在告別演講中感謝了拉里和自家的狗，卻沒提妻子。伊麗莎白·特拉斯試圖撫摸拉里卻遭無視的畫面，與她短暫的任期一同成為網(wǎng)絡熱?！?/p>

拉里也多次現(xiàn)身重大外交場合。2019年特朗普訪問英國時，拉里先是在窗臺“入鏡”英美領導人握手照，后來又躲在特朗普專車底下避雨，導致車隊一時無法啟動。2022年蘇納克當選首相第一天，拉里又“恰巧”與他同框散步，鏡頭傳遍全球。今年年初波蘭總統(tǒng)到訪時，拉里突然沖出，絆倒攝影師，場面混亂卻引發(fā)網(wǎng)友護短：“懂貓的人都知道該讓貓先走?！?/p>

如今，19歲高齡的拉里已服務六任首相，成為唐寧街資歷最深的“公務員”之一。盡管年事已高——19歲相當于人類90多歲，有關它健康不佳、可能退休的傳聞時有出現(xiàn)，唐寧街甚至被曝制定了一個代號“拉里橋”的預案，為它的離世做準備。但拉里依然不時露面，接見外賓，或在門口曬太陽。

從流浪貓到首席捕鼠官，拉里在唐寧街已近15年，送走五位首相。它捕鼠成績平平，卻成了英國政治中一個獨特的文化符號：既是對行政體系的幽默解構，也是民眾情感的投射載體。

正如內(nèi)閣辦公室所說：“它原本受雇來抓老鼠，最終俘獲了全英國國民的心?！痹谔茖幗?，拉里似乎比任何人都更懂得如何長久停留。