點(diǎn)擊聽AI播客

閱讀全文需8分鐘

10年前，當(dāng)建筑系學(xué)生李繼津騎著自行車來到廣東省江門市開平市塘口墟時(shí)，這個(gè)有著南洋風(fēng)情騎樓街的村子像是被“冰凍”住了，空無一人，建筑還保留著上世紀(jì)90年代初的模樣。

10年后，李繼津已在塘口墟扎根，這個(gè)曾被時(shí)間遺忘的小村莊徹底“活”了過來：大糧倉改造的先鋒書店里游人如織，咖啡廳和人才公寓里隨處可見年輕人的身影，“IE公社”的墻上，“不管I人還是E人，來了就是一家人”的標(biāo)語格外醒目……

塘口墟俯瞰圖。

從曾經(jīng)僅剩9戶人家的空心村，到如今超2000名青年創(chuàng)客在此工作生活，塘口墟究竟如何改寫命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)“投資于人”的蛻變？

記者走進(jìn)塘口墟，尋找這座僑鄉(xiāng)小村“華麗轉(zhuǎn)身”的密碼。

點(diǎn)亮：“第一盞燈”如何亮起來

在塘口鎮(zhèn)，人們習(xí)慣用“墟”“里”“坊”形容村以下的更小片區(qū)。面積僅0.13平方公里的塘口墟，曾是上世紀(jì)七八十年代塘口鎮(zhèn)的“經(jīng)濟(jì)中心”。

塘口墟社區(qū)居委會(huì)主任吳碧瑤是土生土長的塘口人，她的童年記憶里，這里遍布郵局、銀行、印刷廠、劇場、糧倉、供銷社等建筑。每逢五、十日，周邊村民都會(huì)來“趕墟”，舊禮堂里的黑白電影，是她和同齡人的集體回憶。

人聚則墟興，人散則墟衰。上世紀(jì)九十年代后，隨著鎮(zhèn)政府搬遷、華僑外遷以及“城市熱”興起，村民們陸續(xù)離開家鄉(xiāng)。曾經(jīng)熱鬧的塘口墟，只剩下空蕩蕩的3條騎樓街和幾棟歷史建筑。

李繼津最初正是被這里的建筑吸引。2016年春節(jié)前后，他跟隨五邑大學(xué)譚金花教授，到塘口鎮(zhèn)倉東村參與“倉東計(jì)劃”文化遺產(chǎn)保育項(xiàng)目。一天，他和越南華僑鄧華騎著單車，誤闖入距離倉東村不遠(yuǎn)的塘口墟。望著這片無人煙卻遍布?xì)v史遺跡、閑置房屋的土地，他心中涌起強(qiáng)烈使命感：“這么好的房子不能空著，我要把自己當(dāng)作實(shí)驗(yàn)體，來一場喚醒鄉(xiāng)村的實(shí)踐?！?/p>

說干就干，李繼津與鄧華租下舊五金廠、鐘表廠和舊郵局3棟共2100平方米的建筑，將其改造成集餐飲與青年旅舍于一體的“塘口空間”。2018年，“塘口空間”正式運(yùn)營，還陸續(xù)開展世界遺產(chǎn)研學(xué)營、公益騎行等國際文化交流活動(dòng)。

但塘口墟的轉(zhuǎn)型之路并非一帆風(fēng)順。開業(yè)前3個(gè)月，“塘口空間”門可羅雀，李繼津坦言：“十幾個(gè)大學(xué)生每天就在拍蒼蠅?！?/p>

如何吸引人流？團(tuán)隊(duì)里一位開平本地人聊起了當(dāng)?shù)亍暗刃妗钡膫鹘y(tǒng)，大家突發(fā)奇想：不如把傳統(tǒng)民俗和年輕人喜歡的七夕結(jié)合，打造“七夕等墟”活動(dòng)。沒想到這場活動(dòng)直接引爆了人氣。李繼津回憶：“開業(yè)初期的困境反而成了契機(jī)，讓我們找到了為鄉(xiāng)村引流的突破口?！?/p>

如今，“七夕等墟”已連續(xù)舉辦8屆，成為塘口墟的品牌活動(dòng)。每年七夕前后，墟里都彌漫著美食香氣與音樂旋律，吸引著江門、廣州及港澳等地?cái)?shù)以萬計(jì)的游客前來趕集。

人氣的到來，讓塘口墟有了發(fā)展底氣?！疤量诳臻g”與“七夕等墟”等IP的成功，成為推動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展的強(qiáng)力引擎。塘口墟的“第一盞燈”就此點(diǎn)亮，青年與鄉(xiāng)村的聯(lián)結(jié)，也從這一刻起愈發(fā)緊密。

集聚：從1到無窮怎樣裂變？

“不希望村里只有我一個(gè)年輕人?！睅?dòng)一批人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，是李繼津創(chuàng)業(yè)之初的宏愿。如今，這個(gè)愿望正隨著50余個(gè)項(xiàng)目落地、372家初創(chuàng)企業(yè)入駐，一點(diǎn)點(diǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)成了塘口墟的新關(guān)鍵詞。

“90后”吳碧瑤是塘口墟變遷的親歷者。大學(xué)畢業(yè)后，她在廣州的公司做普通職員，“感覺很卷，很累”。2017年，她看到“廣東社工雙百計(jì)劃”覆蓋了塘口，便通過培訓(xùn)和考試返鄉(xiāng)成為一名社工，2024年又經(jīng)選舉當(dāng)選社區(qū)居委會(huì)主任。

可返鄉(xiāng)上班第一天，吳碧瑤就遭遇了窘境：“車被貼條了，那會(huì)兒村里根本沒規(guī)劃停車場?！?/p>

好在這樣的困境很快得到改善。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略推進(jìn)，加上“塘口空間”順利運(yùn)營，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門敏銳察覺到文旅發(fā)展?jié)摿?，迅速推進(jìn)文旅規(guī)劃，實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)設(shè)施快速升級(jí)。

塘口鎮(zhèn)黨委書記黃巧娜介紹，2018年以來，塘口墟以鄉(xiāng)村振興和“百千萬工程”為抓手，推進(jìn)舊墟風(fēng)貌提升與綜合整治，累計(jì)投入1.77億元，完成25.6公里村道硬底化、29個(gè)村場改造、244棟農(nóng)房微改造，建成停車場、旅游廁所、糧倉廣場等公共設(shè)施。交通路網(wǎng)與人居環(huán)境的系統(tǒng)完善，讓塘口墟實(shí)現(xiàn)了從1.0到2.0的跨越。

“年輕人愿意來，離不開良好的基礎(chǔ)設(shè)施、住宿條件，更少不了便捷的網(wǎng)絡(luò)和新潮的業(yè)態(tài)。”李繼津說。

塘口墟舉辦市集活動(dòng)。

基礎(chǔ)設(shè)施的提升與寬容的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，吸引著越來越多鄉(xiāng)創(chuàng)客奔赴塘口，無名營造社便是其中的代表。這家專注鄉(xiāng)土筑造的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，2016年在日本京都注冊，2017年搬到貴州黔東南。

創(chuàng)始人陳國棟至今記得，2020年初到塘口鎮(zhèn)時(shí)，他立刻被兼具中西風(fēng)格的世界文化遺產(chǎn)開平碉樓吸引，隨即決定在距離碉樓僅2公里的塘口墟增設(shè)工作室。兩年后，一處閑置舊糧站被改造成集辦公、咖啡、露天吧、學(xué)術(shù)交流及展覽于一體的多元空間，近10位年輕設(shè)計(jì)師跟隨陳國棟來到塘口，參與改造人才公寓、涼亭等公共空間。

2023年11月，先鋒書店的開業(yè)，是塘口墟發(fā)展的又一個(gè)重要拐點(diǎn)。5座大型尖頂糧倉被打通相連，素白柱身搭配墨色瓦頂，簡約又高級(jí)。透過書店咖啡館的巨幅落地窗，能看到不少年輕人正潛心閱讀。

“開業(yè)那天，停車場減速帶都被車壓壞了，村里還經(jīng)常堵車，干部們周末都要加班當(dāng)交通協(xié)管員?！眳潜态幓貞浀?。這個(gè)曾經(jīng)用于村民交糧、政府存糧的糧倉，如今不僅從“物質(zhì)糧倉”變成“精神糧倉”，更成了塘口墟引流的關(guān)鍵。2024年，先鋒書店?duì)I業(yè)額超500萬元，全年吸引游客超150萬人次。

新項(xiàng)目不斷落地，新業(yè)態(tài)持續(xù)涌現(xiàn)，塘口墟重現(xiàn)了幾十年前的繁榮景象。

“第一批回來的是‘銀發(fā)族’?！眳潜态幷f，老人們看到家鄉(xiāng)變美，紛紛選擇回鄉(xiāng)養(yǎng)老。年輕人為了探望父母頻繁返鄉(xiāng)，加上游客不斷涌入，村民們開始在家門口創(chuàng)業(yè)，“小店經(jīng)濟(jì)”愈發(fā)活躍。比如文記煲仔飯店，經(jīng)營者此前一直在國外打工，看到鄉(xiāng)村文旅的發(fā)展趨勢后，回鄉(xiāng)幫父親打理生意，2024年國慶期間，飯店單日營業(yè)額最高達(dá)1萬元。

“鄉(xiāng)村離城市很遠(yuǎn)，卻離世界很近。”李繼津感慨。來到塘口的年輕人，追尋的不只是鄉(xiāng)村風(fēng)光，更是一種可工作、可棲居、可共鳴的生活方式。一根網(wǎng)線聯(lián)通世界，在數(shù)智時(shí)代，鄉(xiāng)村正憑借良好的生態(tài)與較低的生活成本，吸引著年輕人主動(dòng)奔赴、扎根生長。

扎根：高濃度歸屬感怎樣養(yǎng)成？

社區(qū)營造的核心是歸屬感。對(duì)于塘口墟這個(gè)由不同群體組成的新型社區(qū)而言，創(chuàng)業(yè)青年能否擁有歸屬感與幸福感，是留住人才的關(guān)鍵。

塘口墟營造歸屬感的第一步，是尊重人才。

陳國棟之所以選擇塘口，源于塘口鎮(zhèn)時(shí)任黨委書記的熱情相邀?？疾旖Y(jié)束當(dāng)晚，兩人相談甚歡，第二天便簽下合作合同。而在引進(jìn)先鋒書店時(shí)，當(dāng)?shù)卣钦\意十足，時(shí)任黨委書記親自去廣州白云機(jī)場迎接考察團(tuán)。從2017年到2025年，塘口鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子幾經(jīng)調(diào)整，但黨委政府始終堅(jiān)持“一張藍(lán)圖繪到底”，對(duì)待人才的態(tài)度也從未改變。

與此同時(shí)，塘口墟還為年輕人打造了友好的生活環(huán)境，以及人與人之間真實(shí)的互動(dòng)場景。

2025年5月，在廣東省文明辦支持指導(dǎo)下，江門市委宣傳部、江門市文明辦、開平市委宣傳部、塘口鎮(zhèn)政府聯(lián)合推出《塘口“數(shù)字化小鎮(zhèn)”建設(shè)方案》，啟動(dòng)“IE公社”計(jì)劃：為在塘口墟居住的人才、游客提供免費(fèi)共享工位；為符合條件的網(wǎng)絡(luò)作家、數(shù)字游民和鄉(xiāng)村振興人才，提供百元人才公寓與最高30%的創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼。當(dāng)?shù)卣Ｍㄟ^此舉，在重構(gòu)鄉(xiāng)村空間的同時(shí)，重構(gòu)人與人之間的關(guān)系，推進(jìn)文明鄉(xiāng)風(fēng)建設(shè)。

在中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授王興輝看來：“‘IE公社’巧妙融合了政治引領(lǐng)與青年情懷，構(gòu)建起‘有理想、有生活、有收益’的發(fā)展生態(tài)，為文明社區(qū)生態(tài)建設(shè)提供了可復(fù)制的范本?！?/p>

吳碧瑤則給出更接地氣的解讀：“‘IE公社’就是一個(gè)平臺(tái)，通過舉辦各類活動(dòng)，讓年輕人多和‘附近’交流，從而獲得歸屬感與幸福感，增強(qiáng)人與人之間的互動(dòng)性和黏性，形成文明鄉(xiāng)風(fēng)?！?/p>

前些天，塘口墟的青年們聚在“在地里小酒館”，共讀《孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)》。大家敞開心扉，聊孤獨(dú)、聊寄托、聊未來。吳碧瑤覺得：“共讀會(huì)本身就是對(duì)抗孤獨(dú)的方式，放下手機(jī)面對(duì)面交流，是線上溝通替代不了的?！?/p>

年輕人在塘口墟“在地里”小酒館開展活動(dòng)。

這樣的線下活動(dòng)在塘口墟隔三差五就會(huì)舉辦，“在地里小酒館”也成了年輕人的“根據(jù)地”。酒館投資人劉世游扎根塘口多年，他想把這里打造成年輕人的“第三空間”，“既不是家，也不是工作場所，只要能讓大家輕松交流就好。”

事實(shí)上，塘口墟給予青年的歸屬感，還來自村民們的真誠相待。

無名營造社開業(yè)時(shí)，邀請了鄰居們參加典禮。一位開了20多年五金店的村民說，第一次去別人家做客不能空手，特地拎了一袋蘋果前來。這個(gè)舉動(dòng)，讓無名營造社的年輕人們既意外又感動(dòng)。

從奔赴鄉(xiāng)村到扎根鄉(xiāng)村，青年與塘口，在這片僅0.13平方公里的土地上，完成了一場溫暖的“雙向奔赴”。

2025年11月初，年輕人們策劃了一場“告別稻田”音樂會(huì)?！按蠹颐刻焐钤谶@里，看著稻田從插秧到成熟，感覺稻田和自己息息相關(guān)，就有了這個(gè)浪漫的想法?！眳潜态幷f。幾把吉他、幾臺(tái)音響，鄉(xiāng)親們帶著孩子坐在稻田棧道間靜靜聆聽。青年的歌聲揚(yáng)起，伴著稻田隨風(fēng)搖擺的韻律，哼唱出獨(dú)屬于塘口墟的田園樂章。

“IE公社”的活動(dòng)并非定期舉辦，但每場都別出心裁。劉世游說：“舉辦活動(dòng)的初心，是希望年輕人之間能熟絡(luò)起來，找到歸屬感，進(jìn)而形成‘人人為我、我為人人’的共同體意識(shí)。這樣既能以最小成本凝聚人才，也能推動(dòng)社區(qū)進(jìn)入良性循環(huán)。當(dāng)每個(gè)人都主動(dòng)參與公共事務(wù)、合作推進(jìn)項(xiàng)目，塘口墟就能擁有自我生長的內(nèi)生動(dòng)力，減少對(duì)外部‘輸血’的依賴。”

共生：“四類人”如何成為一家人？

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。塘口墟的人群分為四類：原鄉(xiāng)人、歸鄉(xiāng)人、新鄉(xiāng)人、旅鄉(xiāng)人。通過多年的社區(qū)營造，塘口墟動(dòng)態(tài)平衡著四類人群的關(guān)系，讓不同背景、不同訴求的人們，在這里相遇相知、共榮共生。

塘口墟的人們相聚在一起。

原鄉(xiāng)人是鄉(xiāng)村的根。

為了讓年輕人更有參與感，“IE公社”發(fā)起“我在塘口有塊田”活動(dòng)，給每位新鄉(xiāng)人都分了一塊菜地，鼓勵(lì)他們工作之余體驗(yàn)耕種。無名營造社設(shè)計(jì)師馬禹回憶，為了種菜，他要從墟的一頭走到另一頭，還要買農(nóng)藥、借農(nóng)具。因?yàn)椴欢N地，他把菜苗鋪得太密，一位村民阿姨見狀，直接下到地里，手把手教他怎么種。

“因?yàn)榉N地，我感覺和村民、和這片土地的聯(lián)系更緊密了?！瘪R禹說，現(xiàn)在他每天都要去地里看一眼，夏天除草、冬天澆水。村民們看到他種得好，會(huì)豎起大拇指；發(fā)現(xiàn)問題，也不啰嗦，直接下地幫忙。今年，無名營造社團(tuán)隊(duì)種的菜豐收了，他們給村民們送去了很多。像馬禹一樣，許多新鄉(xiāng)人與原鄉(xiāng)人的隔膜，都在這樣的日常聯(lián)結(jié)中被悄然打破。

歸鄉(xiāng)人是鄉(xiāng)村的橋。

歸鄉(xiāng)人既熟悉本土文化，又具備外部視野，是連接鄉(xiāng)村與城市、國內(nèi)與國外的橋梁。返鄉(xiāng)青年、咖啡師梁艷芬，就開創(chuàng)了新鄉(xiāng)人與歸鄉(xiāng)人合作的新模式，把自己的“半分”咖啡店開進(jìn)了無名營造社。這種新鮮的“混搭”，吸引了不少游客慕名而來。

梁艷芬的“橋梁”作用遠(yuǎn)不止于此。作為新一代本土咖啡師，她還肩負(fù)著文化傳播的使命。她的明星產(chǎn)品“中國芝士”，以開平腐乳為原料、冷萃咖啡為基底調(diào)制而成。這款腐乳咖啡，多次代表塘口墟亮相江門各大咖啡節(jié)，在社交媒體上廣受好評(píng)，不僅讓更多人了解到江門僑鄉(xiāng)的咖啡歷史，也讓當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)美食文化被更多人看見。

新鄉(xiāng)人是鄉(xiāng)村的魂。

塘口墟的新鄉(xiāng)人來自全國各地，有河南、貴州等地的無名營造社設(shè)計(jì)師，也有來自廣東惠州的劉世游。新鄉(xiāng)人的深度介入，為這座舊鄉(xiāng)村增添了多元色彩，也為鄉(xiāng)村凝聚共識(shí)帶來了挑戰(zhàn)。

在李繼津看來，新鄉(xiāng)人能與原鄉(xiāng)人長久和睦相處，根本原因在于新鄉(xiāng)人對(duì)鄉(xiāng)村文化肌理的尊重。他們以平視的態(tài)度理解鄉(xiāng)村、尊重鄉(xiāng)村美學(xué)，而非以凌駕的姿態(tài)，生硬植入或暴力改造鄉(xiāng)村。

李繼津的工作室前不久剛整修完畢，位置不起眼、面積也不大，但每扇窗戶都保留了本地建筑特有的窗花。隨行工作人員介紹，這個(gè)工作室的原址是一處廢舊廁所，在李繼津的改造下，變成了一處充滿設(shè)計(jì)感、彰顯嶺南文化的窗口，讓鄉(xiāng)親們覺得既陌生，又熟悉。

在“IE公社”的推動(dòng)下，新鄉(xiāng)人之間的交流也愈發(fā)頻繁密切。無論是歸國華僑梅姐夫婦主持的英語角，還是稻田音樂會(huì)、篝火燒烤節(jié)，每一次真實(shí)互動(dòng)，都讓大家對(duì)塘口多了一分眷戀與歸屬。

旅鄉(xiāng)人是鄉(xiāng)村的鏡。

他們與塘口的交集或深或淺，卻始終不可或缺。他們可能是專程來先鋒書店參加作家分享會(huì)的讀者，是慕名而來的游客，也可能是參加咖啡大賽的愛好者。他們的到來，不僅為塘口墟注入了人氣與活力，更以獨(dú)特視角，為塘口的發(fā)展提供了寶貴建議。

在塘口墟村史展覽館里，一面綻開的笑臉墻格外引人注目。一張張燦爛的笑臉背后，藏著無數(shù)“原鄉(xiāng)人、歸鄉(xiāng)人、新鄉(xiāng)人、旅鄉(xiāng)人”的幸福瞬間。旅鄉(xiāng)人蔡焱是這張全家福的策劃人，也是整個(gè)村史館的策展人。偶然了解到塘口的故事后，他專程來到這里拍攝策展，最后還把自己的照片放在笑臉墻左下角，作為“此心安處是吾鄉(xiāng)”的最好證明。

離開塘口墟時(shí)，墟里的燈光已星星點(diǎn)點(diǎn)亮起，不少年輕人結(jié)伴而行，夜色中傳來清脆的歌聲。相聚在“在地里小酒館”的青年們，正唱誦著屬于他們的故事，也唱出了未來鄉(xiāng)村與人才關(guān)系的另一種可能。

作者：農(nóng)民日報(bào)全媒體記者 楊鈺瑩

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日報(bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

原標(biāo)題：從“空心村”到聚集2000余位創(chuàng)客的熱土——塘口與人才何以“雙向奔赴”？

監(jiān)制：杜娟 編輯：劉婉茹 龐宇辰（實(shí)習(xí)）