1950年10月，志愿軍跨過(guò)鴨綠江的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到美軍的飛機(jī)比炮彈還難纏。

那會(huì)兒前線戰(zhàn)士們槍里有子彈、兜里有干糧，但冬裝和重武器還卡在鴨綠江邊美國(guó)空軍把朝鮮半島的鐵路炸得跟麻花似的，白天剛修好一段，晚上又被炸彈掀翻，運(yùn)輸兵們急得滿嘴燎泡。

這時(shí)候東北軍區(qū)運(yùn)輸司令部里，38歲的司令員劉居英正盯著墻上的鐵路圖發(fā)呆。

這位留過(guò)蘇的鐵路專家手里捏著份急電：前線部隊(duì)已經(jīng)出現(xiàn)凍傷，再不送棉衣，冬天都熬不過(guò)去。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)按老規(guī)矩搞"秘密運(yùn)輸"，火車涂成深綠色，晚上摸黑開，結(jié)果美軍偵察機(jī)跟長(zhǎng)了眼睛似的，專挑鐵路樞紐炸。

從"偷偷摸摸"到"光明正大"：反常規(guī)的運(yùn)輸革命

劉居英這人最大的特點(diǎn)就是敢跟常理較勁。

那天他在指揮部轉(zhuǎn)了三圈，突然把鉛筆往桌上一拍："別藏了！越藏越挨打！"他讓人把所有車廂刷成灰黃色，跟朝鮮大地一個(gè)色兒，白天照跑不誤，遇到敵機(jī)就往隧道里鉆。

這個(gè)現(xiàn)在聽著簡(jiǎn)單的主意，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)把參謀們嚇掉魂"司令員，這不是送上門給人炸嗎？"

最絕的是他算準(zhǔn)了美軍轟炸機(jī)的"作息時(shí)間"。

那會(huì)兒美軍飛行員有個(gè)毛病，早上九點(diǎn)到下午四點(diǎn)最勤快，其他時(shí)間要么吃飯要么返航。

劉居英讓人掐著點(diǎn)行車，在敵機(jī)換班的空當(dāng)搞"區(qū)間快跑"，42節(jié)車廂的列車在定州隧道口遇到轟炸時(shí)，車頭剛鉆進(jìn)山洞，炸彈就把洞口炸塌了，后面38節(jié)車廂愣是完好無(wú)損。

這事后來(lái)記在軍事科學(xué)院的解密檔案里，現(xiàn)在翻出來(lái)還能看到當(dāng)時(shí)參謀畫的行車時(shí)刻表，精確到分鐘。

周恩來(lái)總理接到報(bào)告時(shí)，據(jù)說(shuō)拿著電報(bào)在院子里踱了三圈。

那會(huì)兒中南海的燈光經(jīng)常亮到后半夜，總理問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題：車廂顏色能混過(guò)關(guān)嗎？司機(jī)們敢白天開車嗎？隧道夠不夠躲？得到肯定答復(fù)后，他提筆在報(bào)告上寫了倆字：同意。

這兩個(gè)字，讓志愿軍的運(yùn)輸量一下子翻了三倍。

冰橋上的彈藥庫(kù)與牛車上的加油站

1950年冬天，朝鮮半島冷得邪乎，清川江結(jié)的冰能跑卡車。

美軍把江上的橋全炸了，想著這下物資肯定過(guò)不來(lái)。

沒(méi)想到劉居英帶著工兵在冰面上鋪稻草、蓋浮土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去跟陸地沒(méi)兩樣，火車開上去的時(shí)候，冰面嘎吱作響，司機(jī)手心全是汗。

就這樣，零下30度的江面上，愣是每天運(yùn)過(guò)去400噸彈藥，直接撐住了第一次戰(zhàn)役的反攻后來(lái)美軍戰(zhàn)史里寫"共軍的補(bǔ)給好像從地下冒出來(lái)的"，其實(shí)他們不知道，自己天天從冰橋上空飛過(guò)去，愣是沒(méi)發(fā)現(xiàn)底下藏著鐵路。

到了1951年夏天更有意思，美軍開始盯著油罐車炸，志愿軍的汽車兵在路上跑十輛能被打下來(lái)三輛。

劉居英想了個(gè)土招：把油桶卸在鴨綠江邊，用牛車?yán)谏铰飞侠@圈。

這些牛車披著樹枝偽裝，三五輛一伙在山溝里鉆，美軍飛行員在空中看著像群羊，根本懶得炸。

就這樣，油料損失率從三成降到了不到一成，前線的坦克和卡車又能嗷嗷叫著往前沖了。

那會(huì)兒劉居英的指揮部里總放著個(gè)算盤，他不愛用計(jì)算器，說(shuō)算得沒(méi)有腦子快。

有次參謀匯報(bào)說(shuō)某段鐵路搶修需要三天，他扒拉著算盤珠子算了半小時(shí)，讓人把鋼軌截成20米一段，用汽車分段運(yùn)，結(jié)果24小時(shí)就通車了。

后來(lái)這招被寫進(jìn)鐵路搶修手冊(cè)，現(xiàn)在中國(guó)高鐵的應(yīng)急搶修方案里，還能看到當(dāng)年的影子。

讓鐵路"再生"的鋼筋與刻在隧道里的遺產(chǎn)

1952年春天，美軍換了新戰(zhàn)術(shù)，專炸鐵路樞紐的橋梁。

劉居英從國(guó)內(nèi)調(diào)來(lái)一批"寶貝"剛試制成功的預(yù)應(yīng)力鋼筋，這玩意兒比普通鋼軌結(jié)實(shí)兩倍，重量卻輕一半。

有次美軍把價(jià)川樞紐的大橋炸成了三截，工兵們用這種鋼筋搭臨時(shí)便橋，第二天早上火車就從上面開過(guò)去了。

美軍偵察機(jī)拍的照片里，橋梁位置空蕩蕩的，情報(bào)部門分析"共軍至少需要一周修復(fù)"，結(jié)果當(dāng)天下午就收到前線報(bào)告：共軍的炮彈又打過(guò)來(lái)了。

停戰(zhàn)那天，彭德懷在指揮部里拿著酒杯說(shuō)："我們能把美國(guó)人打回三八線，鐵路兵得記頭功。"

劉居英當(dāng)時(shí)正在檢查鴨綠江隧道，聽說(shuō)消息后蹲在鐵軌上抽了根煙，煙灰掉在枕木縫里，跟那些年搶修時(shí)灑下的汗水混在一起。

現(xiàn)在沈丹高鐵過(guò)新義州隧道只用40秒，比當(dāng)年劉居英的火車快了十倍還多。

去年鐵路部門搞展覽，把當(dāng)年的灰黃色車廂模型擺在高鐵模型旁邊，兩個(gè)時(shí)代的交通工具隔著玻璃相望。

這位1995年去世的老司令，臨終前特意囑咐把骨灰撒在鴨綠江隧道口那里的鋼軌還留著他當(dāng)年讓人刻的標(biāo)記："此段鐵路，永保暢通"。

其實(shí)歷史有時(shí)候挺有意思，課本里講抗美援朝總說(shuō)英雄戰(zhàn)士多英勇，但那些在后方算行車時(shí)刻表、在冰面上鋪稻草、在炸彈坑里接鋼軌的人，同樣是撐起勝利的脊梁。

就像劉居英常說(shuō)的："鐵路通，戰(zhàn)爭(zhēng)贏；鐵路斷，全盤亂。"

這話放在今天看，依然沉甸甸的。