某種程度上，《呼嘯山莊》宛如一款英國版《紅樓夢》，用一種時(shí)代性的人性悲劇，映射出深宅大院里浸出來的陰暗爬行，它讓那個(gè)抑制女性寫作的19世紀(jì)英國顫抖著哭嚎“禮崩樂壞”，卻也喚醒了全世界讀者跨越種族階級(jí)文化、渴望掙脫文明規(guī)則和理智的原始欲望。

所以在電影和電視問世之后的百年內(nèi)被翻拍出十多個(gè)影視版本，其中既有朱麗·葉比諾和拉爾夫·費(fèi)因斯演繹的英式經(jīng)典，也有湯姆·哈迪和夏洛特·萊利因戲生情的良緣佳話，甚至還有MTV制作的令人困惑的歌舞版……

《呼嘯山莊》（1992）

但2026年這版《呼嘯山莊》無疑是有史以來最大膽、最具話題性的改編。

畢竟其導(dǎo)演兼編劇埃默拉爾德·芬內(nèi)爾創(chuàng)作出了“你敢拍我都不敢看”的《薩特本》，女主瑪戈·羅比演完《芭比》就變成了女性覺醒的代表，男主雅各布·埃洛迪剛在吉爾莫·德爾·托羅的手上被重新拼接為“弗蘭肯斯坦的怪物”，幼年體男主歐文·庫珀出道就憑《混沌少年時(shí)》中對(duì)incel的塑造驚艷并驚嚇到所有人。

《呼嘯山莊》（2026）

更令人意外的是負(fù)責(zé)OST的音樂人是以先鋒進(jìn)化、反主流著稱的Charlie XCX。Everything is romantic副歌一出，英國郊區(qū)突變?nèi)诵詫?shí)驗(yàn)田，那種銳利的風(fēng)格刺破了呼嘯的寒風(fēng)，將癲狂浪漫注射進(jìn)你的毛孔。

或許，這樣“異類”的組合創(chuàng)作出的新版本，反而最能還原當(dāng)年艾米莉·勃朗特驚世駭俗之作的靈魂呢？

《呼嘯山莊》

（2026）

在“恨海情天”這個(gè)詞出現(xiàn)之前，人們叫它《呼嘯山莊》。

——這或許是市面上最好的《呼嘯山莊》推薦語，遠(yuǎn)超“勃朗特三姐妹的文學(xué)地位”“英國遠(yuǎn)郊的凜冽美學(xué)”等標(biāo)簽，更符合當(dāng)代人被R級(jí)影視、殺戮游戲、合成器音樂拔高閾值再難欣賞“平平淡淡才是真”的心理現(xiàn)狀：你要說是這個(gè)尺度，那我可就不困了！

其實(shí)1847年出版的原著本身就是超前于時(shí)代的虐戀故事，講述兩座莊園、三代人之間狗血淋頭的愛恨糾纏。

凱瑟琳作為呼嘯山莊的女兒有一種純粹的野性，她投射在孤兒希斯克利夫身上的愛是最原始的沖動(dòng)，所以這位青梅竹馬的少年才被設(shè)定為吉普賽人、教育水平低下、能帶凱瑟琳在鄉(xiāng)間玩成野孩子；后來凱瑟琳嫁到了精致優(yōu)雅但封閉的畫眉山莊，她投射在丈夫林頓身上的愛是現(xiàn)代文明和教條的馴化。

她說：“嫁給希斯克利夫會(huì)降低我的身份”，但她也說：“我對(duì)林頓的愛就像是樹上的葉子，冬天一到便會(huì)凋零；而對(duì)希思克利夫的愛就像是地下的巖石，永不改變，是我生命的支柱”。

所以無論林頓先生多么溫柔體貼，凱瑟琳在彌留之際仍然渴望著希斯克利夫的擁抱。18世紀(jì)末的英國沒有給一個(gè)女人活著逃離教條的選擇，這殺死了凱瑟琳，逼瘋了希斯克利夫，也造成了下一代三個(gè)孩子的痛苦折磨。

當(dāng)埃默拉爾德·芬內(nèi)爾決定翻拍這部經(jīng)典名著的時(shí)候，她知道自己不可以再重復(fù)前輩們打造的戲劇性、浪漫感以及詩意田園風(fēng)，于是為這個(gè)扭曲悲劇的愛情故事找到了一個(gè)新的抓手——“情色”。

而這也是她作為導(dǎo)演一貫擅長的，從《前程似錦的女孩》以應(yīng)召女擦邊為引，點(diǎn)燃女性復(fù)仇的烈火，到《薩特本》在富麗堂皇的莊園里吸精飲血，再澆上淬了毒的、顛覆階級(jí)的狼子野心。

《前程似錦的女孩》

兼任編劇和導(dǎo)演的埃默拉爾德·芬內(nèi)爾有一種不瘋魔不成活，要將人性陰暗欲望潑在傳教士臉上的創(chuàng)作勇氣，她總能在男女或者男男女女之情中找到那個(gè)讓驚悚與荷爾蒙水乳交融的配方，叫人心癢又后怕。

《薩特本》

到了《呼嘯山莊》的預(yù)告，我們看到的是凱瑟琳對(duì)希斯克利夫暗流涌動(dòng)的欲望與社會(huì)教條之間沖撞出的火花。

曾有人批評(píng)這預(yù)告太強(qiáng)調(diào)欲望，丟失了名著改編應(yīng)有的厚重，但值得注意的是，這里展現(xiàn)的全都是凱瑟琳的視角，而不像原著將三分之二的主體表達(dá)和高光都留給了希斯克利夫，才會(huì)有男主挖女主墳的名場面和千古名句“把我逼瘋吧！千萬別把我留在這個(gè)沒有你的深淵！”

按照今時(shí)今日的說法，這是番位決定的。女主瑪格特·羅比已經(jīng)從《華爾街之狼》的性感尤物身份畢業(yè)，翻過“小丑女” 的瘋癲閣樓，脫掉了“芭比”的半永久高跟，掌握了在好萊塢擔(dān)當(dāng)制作人的實(shí)權(quán)。

而男主雅各布·埃洛迪從《亢奮》的渣男到《薩特本》的上流男再到《弗蘭肯斯坦》的怪物，是一個(gè)資源奇佳但頻頻被當(dāng)作“美好肉體”獻(xiàn)祭給觀眾的190男，他甚至沒有小演員歐文·庫珀那座艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯（《混沌少年時(shí)》），被質(zhì)疑“不是吉普賽人憑什么演希斯克利夫”的時(shí)候也不能為自己發(fā)聲只能靠女導(dǎo)演力挺。

在這樣的創(chuàng)作權(quán)力結(jié)構(gòu)之下，2026年版《呼嘯山莊》勢必要給觀眾看看女性創(chuàng)作者視角的，不完美不道德不守規(guī)矩，但怪美的“恨海情天”——按照海外物料展現(xiàn)的表現(xiàn)主義美學(xué)，本片的服化道誓要在明年頒獎(jiǎng)季有所斬獲。

更令人期待的是Charlie XCX會(huì)如何用音樂重新裝潢這座古老的莊園？Everything is romantic有自毀式浪漫，House有愛倫·坡式陰濕，Chains of Love道出“愛之囚徒”的絕望，這幾首原聲倒是比預(yù)告展示出了更多的驚悚美學(xué)，希望成片也是如此扭曲但華麗，叫人欲罷不能。

《呼嘯山莊》完整報(bào)道

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》1月刊