2014年9月6日正式啟用的上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳。葉辰亮 攝

今天的上海已然成為一座“愛(ài)樂(lè)之城”。無(wú)論是演出場(chǎng)地之“高大上”（新的層出不窮、老的煥然一新）、樂(lè)團(tuán)與樂(lè)迷的水準(zhǔn)，抑或演出曲目之豐富，都在國(guó)內(nèi)首屈一指。年輕的朋友們也許覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，不一定會(huì)意識(shí)到，現(xiàn)有的一切，其實(shí)是一場(chǎng)持續(xù)了四十年的巨變。而我有幸和上海交響樂(lè)團(tuán)一起，走過(guò)了一段值得一再回首的日子。

小分隊(duì)承載著大樂(lè)團(tuán)的夢(mèng)想

上世紀(jì)80年代初，在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大潮中，交響樂(lè)變得很尷尬，沒(méi)人搭理。為了賺錢(qián)，數(shù)年后成為上海交響樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的魏企翔，從樂(lè)隊(duì)里拉出一支小分隊(duì)去南方跑碼頭，足跡遍布廣東和福建的角角落落，給團(tuán)里交了不少錢(qián)。他們演奏輕音樂(lè)，給到處走穴的歌星伴奏。那時(shí)的歌星大多在翻唱港臺(tái)歌曲。小分隊(duì)每每跟新到的歌星合作，都要根據(jù)樂(lè)隊(duì)編制，給歌星的“套譜”重新配器。十?dāng)?shù)次巡演，隊(duì)員帶回了錄音機(jī)、墨鏡、香水和鄧麗君的錄音磁帶。兩位一路配器的演奏員，漸漸喜歡上了純粹的輕音樂(lè)，離開(kāi)了，交響樂(lè)團(tuán)沒(méi)能留住他們。

有件讓我出糗的事。那年李谷一來(lái)上海演出，我拿著“購(gòu)票通知”去萬(wàn)體館排隊(duì)買(mǎi)票。沒(méi)想到“通知”被人搶走，我含淚花錢(qián)從搶奪者手里把它買(mǎi)回來(lái)。前些日子，我腦筋搭牢，一定要記起這事的具體日期，可怎么也查不到。有一天，我突然在“孔網(wǎng)”上看到一張標(biāo)價(jià)很高、紙張蠟黃的中央樂(lè)團(tuán)老節(jié)目單。節(jié)目單上除了不同的演出地點(diǎn)以外，曲目有一大堆，都是流行舞曲、通俗歌曲和輕音樂(lè)。那是一個(gè)套裝，像餐廳里的菜單，“以當(dāng)天演出曲目為準(zhǔn)”。李谷一的名字排在第四還是第五欄，演唱的歌曲中有《鄉(xiāng)戀》等等。在上海的演出日期是1980年5月——哈哈，原來(lái)當(dāng)年的中央樂(lè)團(tuán)跟我們團(tuán)一樣，也拆分出一個(gè)小樂(lè)隊(duì)在“跑碼頭”。

那兩年，上海交響樂(lè)團(tuán)每月只能演出一場(chǎng)至多兩場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的演出組，總是用更多的精力去尋找能賺錢(qián)的商演。為了賺錢(qián)，樂(lè)隊(duì)或拆開(kāi)或合并，去參加各種活動(dòng)，甚至唱堂會(huì)。那時(shí)，樂(lè)隊(duì)里最寶貝的樂(lè)器，是一架電子管的電子琴。它有寫(xiě)字臺(tái)那么大，笨重，四五個(gè)人抬不動(dòng)。當(dāng)年從歐洲買(mǎi)它，純粹是為了模仿管風(fēng)琴的聲音。它在庫(kù)房里閑置了三十年，吹過(guò)小號(hào)的多面手吳國(guó)良把它找出來(lái)，弄響。我們抬著它到處演出——?jiǎng)e說(shuō)，它的聲音更靠近交響樂(lè)隊(duì)。它怕潮、怕冷、怕振動(dòng)，我們就高抬輕放，小心伺候。觀眾看慣了雅馬哈，回頭一看我們的電子琴，平添了一分莊重。1980年春節(jié)，演出組接了一單大活，邀請(qǐng)黃葆慧（女高音）和饒余鑒（男高音）一起在靜安體育館演出。張振山指揮，長(zhǎng)號(hào)演奏員周文華彈電子琴。沒(méi)想到老爺琴不爭(zhēng)氣，印度電影《流浪者之歌》主題曲演奏到一半，它竟然壞了。吳國(guó)良拿著電吹風(fēng)上去吹它，用手拍它。它就是不響，出足了洋相。好在樂(lè)隊(duì)是好樂(lè)隊(duì)，黑管和小號(hào)，硬是接過(guò)電子琴的旋律，吹出了流浪的聲音。主辦方猶豫了半天，沒(méi)扣我們的演出費(fèi)。

上街賣(mài)票和進(jìn)校普及

那時(shí)，每個(gè)文藝院團(tuán)的演出，都必須拿出一部分“保留票”，存放在劇場(chǎng)票房，歸文化局“票務(wù)中心”掌控。但上交不用，因?yàn)槲覀兊钠弊記](méi)人要。劇場(chǎng)不愿意分賬，我們只能租場(chǎng)。那兩年，團(tuán)里的行政人員幾乎全都上街賣(mài)過(guò)票。大家各顯神通，在城市的角角落落設(shè)點(diǎn)賣(mài)票——學(xué)校、商場(chǎng)，甚至“煙紙店”。我就去過(guò)制造局路靠近第九人民醫(yī)院的一家南貨店。我寫(xiě)的海報(bào)，那些不怎么規(guī)范的美術(shù)字，出現(xiàn)在上海好多大學(xué)和街道。樂(lè)團(tuán)資料室的楊民望和水綺華，在交響音樂(lè)界，算得上德高望重了，他們也上街了。楊民望先生跟南京路旁邊的音樂(lè)書(shū)店熟，他們?cè)跁?shū)店里擺攤，書(shū)架上擺放著楊民望的《世界名曲欣賞》。楊先生兩撇蓋在嘴唇上的八字胡，藏不住笑容，有人說(shuō)他像魯迅。悲催的是，就這么吆喝，還出現(xiàn)了聽(tīng)眾比演員少的音樂(lè)會(huì)。

從1980年暑假開(kāi)始，在黃貽鈞（上圖）的帶領(lǐng)下，上海交響樂(lè)團(tuán)除了在正式的劇場(chǎng)里安排普及音樂(lè)會(huì)，還跑了好多大中學(xué)校（下圖）。1981年2月25日，在上海師范大學(xué)，黃貽鈞親自向同學(xué)們一首首地介紹作品。也就在那一天，新華社說(shuō)，在一年不到的時(shí)間里，上海交響樂(lè)團(tuán)跑了27所大中學(xué)校。1982年8月28日《文匯報(bào)》記錄，樂(lè)團(tuán)連續(xù)舉辦了26場(chǎng)《世界名曲音樂(lè)會(huì)》，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席，創(chuàng)造了交響樂(lè)專場(chǎng)演出的最高紀(jì)錄。

如今，當(dāng)我們驕傲票子售罄，驕傲音樂(lè)會(huì)上掌聲雷鳴，真應(yīng)該感謝黃貽鈞、曹鵬、張振山他們。當(dāng)年好多聽(tīng)普及音樂(lè)會(huì)的青年，現(xiàn)在可能正是“有錢(qián)有閑”而又熱愛(ài)交響樂(lè)的一族。而他們的子女也可能被他們帶進(jìn)了音樂(lè)廳。

“上海香蕉樂(lè)園”

大概2018年前后，樂(lè)團(tuán)財(cái)務(wù)根據(jù)相關(guān)要求對(duì)閑置賬戶進(jìn)行清理。他們發(fā)覺(jué)一個(gè)“交響小賣(mài)部”賬號(hào)隱匿了二十多年。問(wèn)了一圈，沒(méi)人知道是怎么回事。他們來(lái)找我，我不假思索地告訴他們：應(yīng)該是當(dāng)年舞廳賣(mài)水賣(mài)飲料的經(jīng)營(yíng)性賬戶。財(cái)務(wù)主管非常吃驚：我們團(tuán)有過(guò)舞廳？！

對(duì)。1984年至1994年，上交團(tuán)有過(guò)舞廳。在樂(lè)團(tuán)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，舞廳賺錢(qián)補(bǔ)貼樂(lè)團(tuán)。

起先，隔三差五的舞會(huì)都是別人租場(chǎng)辦的。租一次場(chǎng)子，三百或五百。租著租著，樂(lè)團(tuán)似乎有了一筆固定收入。人事組負(fù)責(zé)人張健看到了“商機(jī)”，1984年年底，她帶著我們辦起了“交響舞廳”。沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，沒(méi)有行政許可，甚至沒(méi)有消防審批——那時(shí)候有點(diǎn)亂，摸著石頭過(guò)河。

交響舞廳打“樂(lè)隊(duì)伴奏”牌。那時(shí)，上海大多數(shù)舞廳都沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，都是播放錄音磁帶伴舞。我們得天獨(dú)厚，用真人樂(lè)隊(duì)。有時(shí)候，還會(huì)有一兩位在舊社會(huì)吹過(guò)老上海舞廳的演奏員來(lái)客串，帶著爵士風(fēng)的小號(hào)和薩克斯，讓舞客癲狂�！敖豁懳鑿d”開(kāi)張后，很快就譽(yù)滿申城了。那天，有朋友找我，跟出租車(chē)司機(jī)說(shuō)：“去上海交響樂(lè)團(tuán)�！彼緳C(jī)一臉蒙。我朋友改口“交響舞廳”。司機(jī)歪頭笑笑，一腳油門(mén)，把我朋友送到了樂(lè)團(tuán)。

還有一個(gè)真實(shí)的趣事：樂(lè)團(tuán)大門(mén)口的牌子是繁體字，是資料室楊民望老師從魯迅手稿里一個(gè)個(gè)挑出來(lái)的“魯體”——“上海交響樂(lè)團(tuán)”。有人不認(rèn)識(shí)，特別是那個(gè)“團(tuán)”字，讀成“園”。那時(shí)候的上海交響樂(lè)團(tuán)，真沒(méi)什么名氣，沒(méi)幾個(gè)人知道。有天我在門(mén)口值班檢票，親耳聽(tīng)到一位漂亮女孩把上海交響樂(lè)團(tuán)讀成“上海香蕉（響交）樂(lè)園”。我樂(lè)得不行，真想把牌子換成“上海香蕉樂(lè)園”。

舞廳沒(méi)有專門(mén)的票務(wù)銷售，卻總是一票難求。除了門(mén)房兼顧賣(mài)票，幾個(gè)“黃�！卑袅舜蠖鄶�(shù)場(chǎng)次。他們與門(mén)口的小販一起，調(diào)節(jié)著票子、口香糖和香煙的行情。有一段“海派清口”，說(shuō)到過(guò)交響舞廳門(mén)口的“打樁模子”。

交響舞廳賺的錢(qián)，讓樂(lè)團(tuán)演奏員的工資增加了不少。財(cái)務(wù)把這筆錢(qián)叫做“舞廳工資”。每月發(fā)“舞廳工資”時(shí)，二樓財(cái)務(wù)室門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。從財(cái)務(wù)室門(mén)口到旋轉(zhuǎn)樓梯，一片歡天喜地。我一直有個(gè)想法：上海交響樂(lè)團(tuán)的業(yè)務(wù)水平和社會(huì)影響力，之所以會(huì)在1985年以后呈指數(shù)級(jí)提升，除了陳?ài)脐?yáng)1984年年底到任以外，還與八十年代初黃貽鈞全力推動(dòng)普及工作，以及此后的數(shù)年里，交響舞廳給演奏員增加了一塊實(shí)實(shí)在在的收入有關(guān)系。

我搜過(guò)樂(lè)團(tuán)檔案，有一件事困擾著我，在樂(lè)團(tuán)困難時(shí)期對(duì)樂(lè)團(tuán)經(jīng)濟(jì)有過(guò)重大貢獻(xiàn)的“交響舞廳”，歷時(shí)十年，卻沒(méi)有留下任何文字記載。“交響小賣(mài)部”的賬號(hào)注銷后，“交響舞廳”在樂(lè)團(tuán)的歷史上，就徹底沒(méi)了痕跡。

標(biāo)志性的1985年

上海交響樂(lè)團(tuán)在這一年創(chuàng)造了幾個(gè)“全國(guó)第一”，動(dòng)作卻非常低調(diào)，低調(diào)得別說(shuō)“熱搜”，就是自己的演奏員也木知木覺(jué)，事后很久才知道。

1985年3月9—10日的音樂(lè)會(huì)節(jié)目單上，第一次出現(xiàn)了上海交響樂(lè)團(tuán)logo（團(tuán)徽）。除了《新民晚報(bào)》上有一條120多字的報(bào)道外，團(tuán)徽的征集、設(shè)計(jì)和制作過(guò)程，沒(méi)人知道。后來(lái)的總經(jīng)理錢(qián)世錦告訴我，是陳?ài)脐?yáng)（上圖）說(shuō)外國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)都有l(wèi)ogo，他就去找了小提琴演奏員陳大為的父親陳澂“幫忙”。陳澂畫(huà)了一個(gè)，陳?ài)脐?yáng)感覺(jué)很好，就決定用了�；氖�，為了做節(jié)目單，原稿送進(jìn)印刷廠竟忘了拿回來(lái)。是我把節(jié)目單上的logo復(fù)印放大，再用墨筆勾描出來(lái)作為“原版”保存的。很久以后，一個(gè)巨大的、用泡沫塑料制成的團(tuán)徽貼在了排練廳墻上，這時(shí)，演奏員們才知道，自己的樂(lè)團(tuán)有l(wèi)ogo了。三十年后，樂(lè)團(tuán)啟用了新的logo，老同志們適應(yīng)了好久才接受。

陳?ài)脐?yáng)又說(shuō)，外國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)一般都有基金會(huì)。于是，在宣傳部和文化局的牽頭下，幾家文化局所屬的有錢(qián)單位（上海市演出公司、上海市文化錄音錄像中心、上海市文化局舞美藝術(shù)中心），跟我們團(tuán)一起，在1985年7月20日成立了“上海發(fā)展交響樂(lè)事業(yè)基金會(huì)”。那是全國(guó)文藝院團(tuán)第一家，連個(gè)章程也沒(méi)有，甚至不知道歸誰(shuí)管。陳?ài)脐?yáng)當(dāng)了理事長(zhǎng)，我們慢慢摸索著。

大家商量，應(yīng)該有個(gè)圖章。我去刻字社�？套稚缯f(shuō)，刻當(dāng)中有五角星的圖章，要有公安局的證明。我去徐匯公安分局。公安局說(shuō)，要公安局開(kāi)證明，先要去主管部門(mén)開(kāi)證明。我有點(diǎn)傻，倒著走了一圈才明白。我坐下來(lái)寫(xiě)“請(qǐng)示”，突然感到茫然：是“上海市發(fā)展交響樂(lè)事業(yè)基金會(huì)”，還是“上海發(fā)展交響樂(lè)事業(yè)基金會(huì)”。當(dāng)中有沒(méi)有那個(gè)“市”字。我轉(zhuǎn)身找陳?ài)脐?yáng)，陳?ài)脐?yáng)不在。找錢(qián)世錦，錢(qián)世錦不在。找辦公室主任陳明道，陳明道也不在。我沒(méi)辦法，就舉著草稿反反復(fù)復(fù)地讀那兩個(gè)不同的全稱。讀著讀著，感覺(jué)加了“市”的更有節(jié)奏感。我打字成文，去局里。一個(gè)星期后，我從“長(zhǎng)江刻字社”取回了圖章。一路走一路看。突然對(duì)那個(gè)“市”字忐忑不安。果然，回到團(tuán)里，陳明道左看右看，三五分鐘不說(shuō)話，弄得我心里發(fā)毛。突然他說(shuō)：“有這個(gè)‘市’嗎？”圖章被我鎖在抽屜里。沒(méi)多少人知道上海交響樂(lè)團(tuán)有這么一個(gè)基金會(huì)。直到第二年的6月25日，重新召開(kāi)了一次成立大會(huì)，基金會(huì)才被真正“激活”。2013年，它更名為“上海交響樂(lè)團(tuán)文化發(fā)展基金會(huì)”。

陳?ài)脐?yáng)在排練

還有就是全國(guó)第一個(gè)文藝院團(tuán)會(huì)員組織——上海交響樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì)。

陳?ài)脐?yáng)在報(bào)紙上看到了一封聽(tīng)眾來(lái)信，寫(xiě)信人叫鄭安平，他呼吁普及和發(fā)展交響樂(lè)。陳?ài)脐?yáng)想到了國(guó)外樂(lè)團(tuán)通常都有“會(huì)員組織”，就讓錢(qián)世錦找這個(gè)鄭安平，找曾經(jīng)給樂(lè)團(tuán)寫(xiě)過(guò)信的樂(lè)迷。結(jié)果，一群熱情而又好動(dòng)的樂(lè)迷坐在一起，立即就籌劃成立會(huì)員組織。記得在籌劃過(guò)程中，我去了后來(lái)的副會(huì)長(zhǎng)吳申家，在那里，我第一次喝了用咖啡壺煮出來(lái)的咖啡。

1985年9月22日，“上海交響樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì)”成立。第一批會(huì)員87人，還沒(méi)有樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上的演奏員多。陳?ài)脐?yáng)自己擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。一個(gè)星期后，直至年底，樂(lè)團(tuán)舉辦了貝多芬全套交響曲的系列音樂(lè)會(huì)，燃爆了音樂(lè)圈。10月11日上午預(yù)售第二至第五套音樂(lè)會(huì)票子，排隊(duì)的人流繞著上海音樂(lè)廳頭尾相接。當(dāng)年留下的照片成了經(jīng)典，上面有數(shù)位愛(ài)好者協(xié)會(huì)會(huì)員�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》和上海所有的媒體，都對(duì)這個(gè)系列音樂(lè)會(huì)做了報(bào)道。

輝煌的1986年

1986年江澤民來(lái)排練廳指揮

1986年1月，樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)讓我組織一個(gè)內(nèi)部的“迎春聯(lián)歡晚會(huì)”。我當(dāng)時(shí)是團(tuán)支部書(shū)記，跟支委們一起策劃，腦洞開(kāi)得再大，不外乎唱歌、猜謎、對(duì)對(duì)、套圈和摸獎(jiǎng)。時(shí)間定在1月31日。可是，臨開(kāi)始前幾天，這項(xiàng)工作被錢(qián)世錦全盤(pán)接了過(guò)去。我只知道會(huì)有驚喜，卻不知道驚喜會(huì)破了我的想象力。當(dāng)天，除了自己人、家屬和愛(ài)好者協(xié)會(huì)的一眾骨干外，在晚會(huì)開(kāi)始前，吳邦國(guó)、黃菊、曾慶紅、劉振元等市領(lǐng)導(dǎo)和宣傳部、文化局領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)走進(jìn)排練廳。剛開(kāi)始，聯(lián)歡會(huì)有點(diǎn)“冷”，先由樂(lè)隊(duì)給來(lái)賓和家屬演奏兩個(gè)曲子。一本正經(jīng)的，像個(gè)音樂(lè)會(huì)。但掌聲中，陳?ài)脐?yáng)突然邀請(qǐng)劉振元副市長(zhǎng)上臺(tái)指揮樂(lè)隊(duì)。市領(lǐng)導(dǎo)們一看，立即跟著起哄。

劉振元副市長(zhǎng)一再推托，但還是被擁著上了指揮臺(tái)。后來(lái)我才知道，這是陳?ài)脐?yáng)和錢(qián)世錦他們策劃好的。劉副市長(zhǎng)有點(diǎn)緊張，把《卡門(mén)》弄得像“慢三拍”。但是他聽(tīng)出來(lái)后，就加快了手上的速度。樂(lè)隊(duì)也跟著跑。市領(lǐng)導(dǎo)們笑得前仰后合。歡樂(lè)之余，我倒第一次體會(huì)了我們樂(lè)隊(duì)的水平——它一點(diǎn)不亂，完全跟著指揮走。

“迎春聯(lián)歡晚會(huì)”似乎給樂(lè)團(tuán)帶來(lái)了好運(yùn)。文化部調(diào)上交赴京演出（上圖，北京音樂(lè)廳）。從6月12日到23日，樂(lè)團(tuán)在北京演出了七場(chǎng)。京滬兩地的媒體，進(jìn)行了大量報(bào)道。市委書(shū)記芮杏文發(fā)來(lái)了賀電。

北京音樂(lè)廳演出后，江澤民同志上臺(tái)祝賀

6月23日星期一，上海傳來(lái)消息，樂(lè)團(tuán)返回上海時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)要去火車(chē)站接團(tuán)。文化局要求我們參與這項(xiàng)工作的籌措。由于通訊不暢，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)商量后，決定派人坐飛機(jī)先回去。那時(shí)買(mǎi)飛機(jī)票需要單位介紹信，而介紹信和公章都在我這里，我隨身背著。我出生在北京，不滿周歲就離開(kāi)了，這次到北京巡演，是我第一次回到出生地。我預(yù)判最后一場(chǎng)演出前不會(huì)再有事，就跟著同事出去玩了，結(jié)果就犯錯(cuò)誤了——從辦公室主任陳明道到團(tuán)長(zhǎng)陳?ài)脐?yáng)，所有領(lǐng)導(dǎo)都在找我。

其實(shí)，我已經(jīng)很認(rèn)真了。除了排練和演出，我總是呆在賓館房間里。每天晚上，我都要確定沒(méi)“公”可辦才會(huì)入睡。沒(méi)想到，第一次“偷”整個(gè)白天外出，就出了問(wèn)題。雖然錢(qián)世錦找中央樂(lè)團(tuán)代開(kāi)了介紹信，沒(méi)有耽誤買(mǎi)飛機(jī)票，但那天領(lǐng)導(dǎo)們的責(zé)備，成了我職業(yè)經(jīng)歷中最不堪的記憶。

6月25日上午火車(chē)一到上海站，全團(tuán)都驚呆了。站臺(tái)上，我們看到了好多領(lǐng)導(dǎo)。謝麗娟副市長(zhǎng)向陳?ài)脐?yáng)獻(xiàn)了花（上圖）。全團(tuán)站在站臺(tái)上，吳邦國(guó)和謝麗娟講了話。往常有重大活動(dòng)，我都會(huì)緊緊跟在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)身后。那天上午，我“余錯(cuò)尚在”，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。但我還是感覺(jué)到了巨大的榮譽(yù)。

那天，已組建近一年的“上海市發(fā)展交響樂(lè)事業(yè)基金會(huì)”正式宣布成立。所以，在樂(lè)團(tuán)“大事記”上，基金會(huì)成立日期有兩個(gè)：1985年7月20日和1986年6月25日。

12月30日，“上海交響樂(lè)團(tuán)實(shí)行音樂(lè)總監(jiān)負(fù)責(zé)制，陳?ài)脐?yáng)被任命為音樂(lè)總監(jiān)”列為《人民音樂(lè)》當(dāng)年十大新聞之一。