陳四益先生也去世了。在此之前，還在世的“老先生”中，我覺(jué)得他與趙珩二公，文章是最好的。讀的書(shū)多，識(shí)見(jiàn)高明，白話與古文都是拿手好戲，白話文是洗練的，文言文是醇熟的，但又從不拿腔捏調(diào)，更不屑于掉書(shū)袋，那份文字功力是重重沉淀在文章底下的，什么腔調(diào)與招式都化掉了，那是真的老辣。

到了后一代的“文章高手”，比如伍立楊、王稼句、龔鵬程他們，讀書(shū)量應(yīng)該并不差遜，驅(qū)遣文字的能力亦是了得，但總感覺(jué)味道還是差了一層。這一層，我覺(jué)得就是“有心做文章”，心中尚有作意，還去不掉露才揚(yáng)己的文人習(xí)氣。說(shuō)到底，年紀(jì)未到，或者閱歷不如，就會(huì)自然顯得“嫩”了，瓜熟蒂落，水到渠成，強(qiáng)求不得。嫩自然也有嫩的好，有生氣，有肆意，但到底不如老蒼文章耐看耐品。魯迅說(shuō)，“作文秘訣”就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已”，可說(shuō)早就一句話將一部《文章寫(xiě)作手冊(cè)》給說(shuō)完說(shuō)透了。

陳先生的書(shū)，有很多?？晌抑两褚矝](méi)看完多少本，很慚愧。也很難說(shuō)是偷懶，主要原因是因?yàn)槲以缇筒辉趺促I書(shū)了，紙本書(shū)大抵靠借閱，而陳先生的書(shū)公立圖書(shū)館又委實(shí)沒(méi)有幾本，所以我只看了能借的（湖北省圖就一本《錯(cuò)讀儒林》可外借），《臆說(shuō)前輩》之類還是仰仗電子版，才忍著眼睛干澀胡亂看一看。趙珩老先生的書(shū)，圖書(shū)館倒進(jìn)了不少，也就看得多些。似乎由此也可見(jiàn)，陳四益先生始終都是個(gè)“小眾作者”，書(shū)沒(méi)什么賣點(diǎn)，識(shí)貨的人也不多，盡管當(dāng)今80、90一代“讀書(shū)人”又可能都是讀著他為《讀書(shū)》雜志寫(xiě)的“忽然想到”那些妙文“長(zhǎng)大”的。一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，一個(gè)作學(xué)問(wèn)的人，他的世俗聲名走勢(shì)，生前身后的升降闔開(kāi)，經(jīng)常是說(shuō)不清楚的。

倘真要去歸根結(jié)底，我以為自然還是他一輩子都太低調(diào)了，同時(shí)也沒(méi)有什么徒子徒孫給他哄抬轎子，一切都在順其自然，聽(tīng)之任之。說(shuō)來(lái)也是好笑，即便是我這種特嗜八卦的人，在曾經(jīng)過(guò)去的很多年，我都只曉得“陳四益”這個(gè)名字，于其生平履歷幾乎毫無(wú)了解，過(guò)去單看《讀書(shū)》文字我曾錯(cuò)以為他很老很老了，是曾彥修何滿子谷林那一代人，待后來(lái)翻了《臆說(shuō)前輩》，才明白過(guò)來(lái)。他生前公職單位是《瞭望》周刊，且還坐到了副總編輯，好歹算是個(gè)頗有“地位”的人了，可我也是晚上看到訃聞才知道的。

最可嘆息的，當(dāng)然是我們眼下這個(gè)世界，不僅錢鍾書(shū)饒宗頤那樣的大學(xué)問(wèn)家不可能有了，連陳四益老先生這般真正善寫(xiě)文章的文人，估計(jì)也不會(huì)再出現(xiàn)了。