（本文刊于《解放軍報(bào)》2026年1月29日 第10版）

匯聚軍旅那束光

■陸軍某旅修理營二級軍士長 賈亮毅

圖①：賈亮毅的勛表。圖②：賈亮毅焊接光電裝備。圖③：賈亮毅（右）為戰(zhàn)友講解裝備維護(hù)知識。供圖：周俊聿

我是營里兵齡最長的兵。有時(shí)，年輕戰(zhàn)友會半開玩笑地問我：“班長，咱們修理兵天天滿身油污，也上不了‘大臺面’，當(dāng)這個(gè)兵有啥意思？”說實(shí)話，這個(gè)問題我以前也問過自己。直到有一天，我從工作臺上的透鏡找到了答案。

透鏡上，單個(gè)鏡片毫不起眼，但把它們精準(zhǔn)組合、校準(zhǔn)，散落的光斑就匯聚成一束光。20多年來，我就是用專注和堅(jiān)持，把每一個(gè)平凡的日子，聚成屬于我的一束光。

我的故事，得從一片麥田講起。21歲那年，我盯著家鄉(xiāng)田野里翻滾的麥浪，向往著看不到地平線的遠(yuǎn)方。去參軍、去看看外面的世界，是我心底最初的一束光。

新兵下連，由于有些文化底子，我被選送學(xué)習(xí)觀瞄專業(yè)。一下子，我眼前的世界，從廣闊的田野驟然縮小到目鏡后那一小圈光暈里。拆了裝、裝了拆，螺絲擰過幾百遍，透鏡擦得能照見人影……半年時(shí)間里，我泡在實(shí)訓(xùn)室，跟坦克的潛望鏡、裝甲車的觀瞄儀器“較勁”。結(jié)業(yè)時(shí)，我以“優(yōu)秀”成績評上了三級修理工，心里高興壞了——原來，我這雙握慣了鋤頭的手，也能擺弄這樣精密的儀器。

那時(shí)年輕，心氣也高。手里的技術(shù)越扎實(shí)，志向就越遠(yuǎn)大，想考軍校、想當(dāng)軍官，覺得那才是更亮堂的前途。我刻苦備考，離目標(biāo)仿佛越來越近。

可命運(yùn)有時(shí)就愛跟人開玩笑：受考試前的一場高燒影響，我落了榜。放榜那天，我整個(gè)人像被抽空了——眼前那束光，“啪”地滅了。

我躲到車間角落里。指導(dǎo)員找到我，拉著我站在剛修好的一臺微光夜視儀前?！傲烈?，你看這些光學(xué)玻璃，每一片都有自己的位置，偏一絲，光就歪了。把它們擺正、調(diào)準(zhǔn)，就是你的職責(zé)。這片天地，一點(diǎn)都不窄。”

指導(dǎo)員的話，像暗夜里的一盞燈。我摸著光滑的鏡筒，心結(jié)有些松動。是啊，我名字里這個(gè)“亮”字，為什么一定得“掛”在肩章上？照進(jìn)這些鐵疙瘩的“眼睛”里，讓它們在戰(zhàn)場上看得清、瞄得準(zhǔn)，讓戰(zhàn)友們心里踏實(shí)，不也是發(fā)光發(fā)熱嗎？

想通了，腳下的路就踩實(shí)了。我把復(fù)習(xí)資料放進(jìn)儲物柜，打開工作臺上的燈——我的戰(zhàn)位就在這里。

2014年，一次重大演訓(xùn)保障任務(wù)中，我憑著對全連每一臺光電裝備的熟悉，帶隊(duì)做到裝備完好率百分之百。當(dāng)那枚沉甸甸的個(gè)人三等功獎?wù)路诺轿沂中臅r(shí)，我緊緊握住——在這方寸之間、光影交織的世界，我用這雙被泥土和機(jī)油浸染過的手，找到了屬于自己的“詩和遠(yuǎn)方”。

時(shí)代在奔跑，裝備也在飛速換代。那一年，我干了十幾年的觀瞄專業(yè)搖身一變成為光電專業(yè)。一個(gè)“電”字，對我來說就像面前突然橫了一座山。只懂光路不通電路，好似眼睛完好卻神經(jīng)不通，圖像信號傳不到“大腦”。

改變，意味著挑戰(zhàn)，也意味著機(jī)遇，我下決心“走通”這條“電路”。第二年，我參加晉級培訓(xùn)，主動報(bào)名光電技師職業(yè)技能鑒定考核。三極管、運(yùn)算放大器、各種電路符號……我的筆記本上畫滿了草圖。那天，當(dāng)我接通電路，示波器屏幕上終于穩(wěn)定跳出那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、干凈的方波信號時(shí)，我長長地舒了一口氣，就像在迷宮里摸索很久，突然推開一扇門，眼前一片豁亮。

從“光學(xué)”到“光電”，從只修“看得見的”到能駕馭“看不見的”，我手里的這束“光”，光譜變得更寬，能量也更強(qiáng)。這些年，我陸續(xù)考取3個(gè)專業(yè)技師證書和1個(gè)高級技師證書。每一次考核、每一次攻關(guān)，都像是一次更精密的校準(zhǔn)，校準(zhǔn)著我對自身戰(zhàn)位的認(rèn)知。

軍齡22年，初級到高級指揮培訓(xùn)經(jīng)歷，1次三等功……我的“胸前榮譽(yù)墻”上，每一枚略章都對應(yīng)著那些與光為伴的日夜，對應(yīng)著演習(xí)場上我校準(zhǔn)戰(zhàn)車鎖定目標(biāo)時(shí)銳利的目光，對應(yīng)著年輕戰(zhàn)友在我指導(dǎo)下眼中豁然開朗的光芒。這些瞬間匯聚起來的光，是我軍旅生涯最珍貴的財(cái)富，讓我這個(gè)已到中年的老兵，感到心里那團(tuán)火從未熄滅，眼中那束光愈加明亮。

回到最初那個(gè)問題——“修理兵有啥意思？”我想告訴年輕的戰(zhàn)友，我們的戰(zhàn)位，不在聚光燈下，而在裝備深處、電流之間。把平凡的事情做到極致，讓經(jīng)手的每一件裝備都可靠，就是我的答案。

如今，我依然每天俯身在工作臺前，調(diào)校的是裝備，校準(zhǔn)的是初心。無數(shù)個(gè)平凡日子匯聚成戰(zhàn)車瞄準(zhǔn)勝利的光芒，照亮著我軍旅人生的方向。

（段雅琪 整理）

來源│光榮e家 （ID:plaefamily）

編審│姜衛(wèi)慧

責(zé)編│童祖靜

初審丨陸棟鈺

編輯│胡 賀

實(shí)習(xí)編輯│姚嘉俊

郵箱│grejwx@163.com

刊期│3036 期

動動小手，點(diǎn)個(gè)在看