“一個人扛了本山傳媒好幾年？”——刷到這句直播，我差點把嘴里的可樂噴手機屏上。6月14號晚上，何慶魁在鏡頭前拍著桌子喊累，說劇本全是他寫的，累出一身病�？删W友立馬甩出崔凱、白鐵軍、尹琪的名字，彈幕刷得比春晚倒計時還快：老爺子，真當我們沒記憶？

我蹲直播間聽完，腦子里只剩一句話——人情賬算太精，容易把自己算進去。

當年《賣拐》火遍大江南北，鐵三角何等風光。可2004年《送水工》之后，高秀敏跟趙本山掰了，何慶魁站隊高秀敏，劇本合作直接停擺。說白了，從那一刻起，本山傳媒的“筆”就換了手。崔凱接棒，《不差錢》《說事兒》照樣把觀眾逗得前仰后合；白鐵軍操盤《鄉(xiāng)村愛情》，一拍就是十幾季；尹琪更狠，2009年進組，連續(xù)七年給趙本山寫春晚小品，寫到自己掉頭發(fā)。哪來“一個人撐天”？

數(shù)字最打臉：崔凱公開發(fā)表作品600多部，小品105個，國家級獎項50多項。白鐵軍光《鄉(xiāng)村愛情》系列就寫了幾百集。尹琪透露，趙本山審稿嚴格到“一句包袱不對，整頁撕掉”。這么多人在幕后熬夜，直播間一句“我累傷了”就全抹掉，擱誰身上誰不急？

更尷尬的是人情債。高秀敏走后，趙本山念著舊情，真管何慶魁——海南90㎡精裝房直接鑰匙送到手里，十萬紅包說給就給，字畫、壽宴面面俱到�？扇ツ觊_始，何樹成在直播間嚷“房本沒過戶”，老爺子邊帶貨邊暗示“孫子留學缺50萬”。滿屏刷的都是“趙老師當初說有事找他”，話里話外把恩人架火上烤。網友辣評：這叫感恩？這叫把恩情當提款機密碼。

有人翻出舊賬：2007年“萬里大造林”暴雷，何慶魁收了488萬代言費，法院直接定性為贓款。如今為了直播熱度，他又替閆學晶哭窮，轉頭說賺錢是給少20歲的新老伴買開心。口碑像雪球，越滾越黑。直播間里刷禮物的路人哪知道，當年寫《拜年》的筆桿子，如今靠賣舊日情懷上熱搜。

說到底，創(chuàng)作這行最怕“搶功”。觀眾記得住的是臺上趙本山，也記得住幕后寫詞兒的崔凱、白鐵軍、尹琪。一句“我一個人扛”不僅寒了戰(zhàn)友的心，還把觀眾當傻子。真累，就歇歇；真缺錢，就直說。把功勞簿偷偷改名字，只會讓人翻舊賬時，連掌聲都收回。

人情是存折，取一次少一筆，透支了，就只剩拉黑。