當(dāng)我們仰望星空時，總會下意識地認(rèn)為那些星星是永恒的，“天長地久”、“恒星”這些詞匯，本身就代表了人類對宇宙穩(wěn)定性的某種信仰，在我們的認(rèn)知里一顆恒星的壽命動輒數(shù)十億年，相比之下，人類的歷史不過是一瞬間。

然而天文學(xué)界最近的一項令人背脊發(fā)涼的研究，正在打破這種安全感，一個名為VASCO的國際研究項目，在對比了上世紀(jì) 50 年代的老照片和現(xiàn)代天空巡測數(shù)據(jù)后，拋出了一個震撼的結(jié)論：在短短 70 年不到的時間里，至少有 800 多顆恒星，在沒有任何預(yù)兆的情況下，憑空消失了。

它們沒有發(fā)生超新星爆炸，沒有變成星云，而是像被一只看不見的巨手撥動了開關(guān)，直接“斷電”了，這在現(xiàn)有的恒星演化模型中是幾乎不可能發(fā)生的，于是一個大膽且令人細(xì)思極恐的猜想浮出水面：這是否是高級外星文明正在進(jìn)行大規(guī)模的戴森球工程，將這些恒星徹底包裹起來了？

今天，我們就來偵破這起跨越半個世紀(jì)的“宇宙連環(huán)失蹤案”。

要發(fā)現(xiàn)一顆星星“不見了”，并不是一件容易的事，因為宇宙太大了，星星太多了，VASCO 項目找來了兩套數(shù)據(jù)，一套是 1950 年代由美國海軍天文臺在帕洛瑪山天文臺拍攝的照相底片，那是個沒有數(shù)碼相機的時代，天文學(xué)家把夜空印在巨大的玻璃底片上，另一套是現(xiàn)代由著名的“泛星計劃”拍攝的高精度數(shù)字星圖。

研究團(tuán)隊將這兩套跨越了約 70 年的數(shù)據(jù)進(jìn)行重疊對比，涵蓋了大約 6 億 個天體，邏輯很簡單：如果在 50 年代的底片上有一個明亮的光點，而在現(xiàn)代最高精度的望遠(yuǎn)鏡里，那個位置卻是一片死寂的黑暗，那么這顆星星去哪了？

起初，計算機篩選出了大約15 萬個疑似目標(biāo)，為了排除底片劃痕、顯影液污漬、小行星過境等干擾，研究人員和志愿者進(jìn)行了大量的人工復(fù)核，最終，他們剔除了一切可能的誤差，剩下了約 800個無法解釋的“硬核失蹤者”。

這些星星不是變暗了，而是徹底消失了，這在天文學(xué)上是一個巨大的異常，因為恒星的死亡通常是壯烈的、緩慢的，絕不是悄無聲息的。

為了理解這件事有多離奇，我們需要復(fù)習(xí)一下恒星的“正常死法”，根據(jù)我們掌握的物理學(xué)定律，恒星的死亡只有幾種路徑，而且都很高調(diào)：大質(zhì)量恒星會經(jīng)歷超新星爆發(fā)，這是宇宙中最亮的煙花，亮度能瞬間照亮整個星系，并且會留下中子星或黑洞，以及一片絢麗的星云。

中小質(zhì)量恒星會膨脹成紅巨星，然后緩慢拋出外層氣體，變成行星狀星云，中心留下一顆白矮星，這個過程需要數(shù)萬年，且白矮星會持續(xù)發(fā)光數(shù)十億年。

但是VASCO 發(fā)現(xiàn)的這些失蹤者，沒有留下星云，沒有爆發(fā)的余暉，原位置也沒有探測到紅外線或無線電信號，它們就像是被宇宙刪除了數(shù)據(jù)代碼。

對此，科學(xué)界目前只有兩個解釋方向：要么，我們發(fā)現(xiàn)了全新的、未知的物理現(xiàn)象；要么，就是那是“非自然因素”：外星文明。

1960年，物理學(xué)家弗里曼·戴森提出，一個技術(shù)高度發(fā)達(dá)的文明，其能源需求將是行星級資源無法滿足的，他們唯一的出路，就是直接利用母恒星的全部能量，于是，他們會建造一個巨大的結(jié)構(gòu)，將恒星包裹起來，攔截并收集恒星發(fā)出的光和熱，這就是“戴森球”。

試想一下，如果有一個高級文明正在進(jìn)行這項工程：起初它們發(fā)射無數(shù)衛(wèi)星環(huán)繞恒星。我們會看到恒星亮度發(fā)生不規(guī)則的閃爍，隨著工程推進(jìn)，衛(wèi)星越來越密集，最終形成一個完全封閉的殼體，當(dāng)殼體徹底合攏的那一刻，從地球的視角看，這顆恒星的光芒就會被完全阻斷。

在我們的望遠(yuǎn)鏡里，這顆星星就“消失”了。

VASCO 發(fā)現(xiàn)的那 800 多顆消失的恒星，是否意味著在銀河系的某個角落，有幾百個高級文明已經(jīng)完成了他們的“能源革命”？更可怕的推論是：為什么這么多恒星在短短 70 年內(nèi)集中消失？這是否暗示著有一個超級文明，正在像收割莊稼一樣，在銀河系中瘋狂擴(kuò)張，一個接一個地熄滅恒星，將它們據(jù)為己有？

當(dāng)然，作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)項目，研究團(tuán)隊并不會把寶全押在外星人身上。他們更傾向于尋找物理學(xué)上的解釋，其中最引人注目的理論是：“失敗的超新星”。

長期以來，理論物理學(xué)家認(rèn)為，如果一顆恒星的質(zhì)量特別巨大，其核心坍縮成黑洞的速度可能會太快，以至于激波還沒來得及傳到恒星表面把外殼炸飛，引力就已經(jīng)把一切都吞噬了，換句話說，這是一場“沒有爆炸的爆炸”。

恒星的中心間坍塌成黑洞，巨大的引力瞬間將整顆恒星由內(nèi)向外“吃”掉，在外界看來，這顆星星可能只會短暫地變亮一下，然后就突然憑空消失，變成一個看不見的黑洞。

在 VASCO 項目之前，這種現(xiàn)象只存在于理論中，但如果這 800 多顆失蹤者中，哪怕有一部分被證實是“失敗的超新星”，那也將是天體物理學(xué)級的重大發(fā)現(xiàn)，這意味著我們過去嚴(yán)重低估了宇宙中黑洞形成的頻率，也意味著宇宙比我們想象的要更“黑暗”和“沉默”。

為了驗證到底是“外星人”還是“黑洞”，科學(xué)家們正在進(jìn)行下一步的偵查，如果是黑洞，它應(yīng)該極其安靜，周圍幾乎沒有輻射，如果是戴森球，它的能量就不能憑空消失，只能轉(zhuǎn)化，戴森球吸收了恒星的光能，轉(zhuǎn)化為電能使用后，最終必須以紅外線的形式排放到太空中。

所以，如果那些消失恒星的位置上，雖然看不見可見光，但能探測到微弱的、溫度較低的紅外輻射，那么“外星人假說”的可能性將直線飆升。

不過這個謎題的最終答案，可能不需要等太久了，即將在智利投入使用的薇拉·魯賓天文臺將徹底改變游戲規(guī)則，它將進(jìn)行“時空遺留巡天”，每隔幾個晚上就掃描一遍整個可見天空，如果說 VASCO 是在對比 70 年前的老照片，那么魯賓天文臺就是在看“現(xiàn)場直播”。

它將能實時捕捉到恒星消失的瞬間，如果我們親眼目睹一顆恒星在幾天內(nèi)亮度歸零，且沒有超新星爆發(fā)的跡象，那么“外星人戴森球”或“黑洞直接坍縮”的理論將得到?jīng)Q定性的證據(jù)。

劉慈欣在《三體》中描述了“黑暗森林”法則，認(rèn)為文明都在隱藏自己，但 VASCO 的發(fā)現(xiàn)展示了另一種可能，也許高級文明并不屑于隱藏。他們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，正在大張旗鼓地改造宇宙，熄滅恒星。

對于我們這些連母星系都沒飛出去的“蟲子”來說，這種宏大的工程，看起來就像是超自然的靈異事件，那 800 多顆消失的恒星，或許是 800 個正在崛起的星際帝國，也或許是 800 個剛剛誕生的黑洞。

無論答案是哪一個，都指向同一個事實：宇宙并不像我們想象的那么死板和永恒。它充滿了劇烈的變化、詭異的消失，以及無數(shù)我們尚未理解的秘密，當(dāng)這盞燈熄滅時，我們不知道是因為燈絲燒斷了，還是有一只手，悄悄拔掉了插頭。