1997年的夏天，熱得像扣在頭頂?shù)恼艋\，蟬鳴聒噪不休，把空氣都攪得發(fā)黏。我的“李杰電器維修”鋪開在縣城東頭，門楣上的字是我親手寫的，歪歪扭扭卻實(shí)在，二十五歲的我，靠著這門手藝在縣城里扎了根。

中專畢業(yè)后，我沒(méi)進(jìn)工廠，靠著家人湊的啟動(dòng)資金開了這家小店。我偏愛(ài)擺弄那些吱呀作響的舊電器，收音機(jī)、黑白電視，在別人眼里是廢品，在我手里總能重?zé)ㄉ鷻C(jī)。七月初的一個(gè)上午，電話鈴響了，聲音輕柔得像陣晚風(fēng)，說(shuō)要修一臺(tái)十四寸雪花牌電視機(jī)，圖像不穩(wěn)、聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，地址在二十里外的清水村。

掛了電話，我望著窗外白花花的太陽(yáng)犯怵，卻還是應(yīng)下了。第二天一早，我騎上二八大杠，后座綁著工具箱，車把掛著灌滿涼茶的軍用水壺，顛簸在坑洼的石子路上。路兩旁的水稻田泛著鮮綠，泥土混著稻花的清香漫過(guò)來(lái)，倒沖淡了幾分暑氣。

清水村不大，我循著地址找到村東頭的院落，院門干凈，老槐樹下晾著碎花襯衫和小孩衣裳�！坝腥嗽诩覇�？修電器的�！蔽仪昧饲瞄T，腳步聲響起，一個(gè)穿白底藍(lán)花連衣裙的女人走了出來(lái)。馬尾辮、紅撲撲的臉頰，四目相對(duì)的瞬間，我們都愣住了。

“李杰？”“張雪？”我們幾乎同時(shí)喊出對(duì)方的名字。時(shí)光猛地拉回五年前的高中教室，她是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)習(xí)委員，坐在我前兩排，背影挺直，是不少男生的暗戀對(duì)象，包括內(nèi)向靦腆的我。畢業(yè)后她考去師范，我讀了中專，從此斷了聯(lián)系。

“真沒(méi)想到是你！”張雪眼睛亮了，側(cè)身讓我進(jìn)屋，“快進(jìn)來(lái)避避暑，電話里聽(tīng)聲音就覺(jué)得耳熟�！蔽彝浦孕熊囘M(jìn)院，手腳笨拙地解工具箱，心跳莫名加速。她給我倒了杯涼白開，輕聲說(shuō)自己在村小學(xué)教三年級(jí)，前些天還從同學(xué)王強(qiáng)那聽(tīng)說(shuō)了我的事。

堂屋柜子上的雪花牌電視保養(yǎng)得極好，我插上電試了試，果然是接觸不良。我拿出螺絲刀拆開后蓋，張雪搬來(lái)小板凳坐在一旁，安靜地看著我。屋里只剩擰螺絲的輕響，我能清晰感覺(jué)到她的目光，手心里竟沁出了汗。

“高中同學(xué)還常聯(lián)系嗎？”她打破沉默�！熬鸵粌蓚�(gè)，各忙各的了�！蔽倚⌒囊硪淼�?cái)[弄電路板，很快找到了松動(dòng)的焊點(diǎn)，用電烙鐵仔細(xì)重焊。十幾分鐘后，電視畫面清晰穩(wěn)定，聲音也洪亮起來(lái)。張雪高興地拍手：“真修好了！你手藝還是這么好�！蔽也亮瞬梁梗睦锊夭蛔〉牡靡�。

張雪執(zhí)意留我吃午飯，青椒炒蛋、涼拌黃瓜配番茄湯，簡(jiǎn)單卻可口。飯桌上，我們聊起高中時(shí)代的趣事，害羞的少年少女仿佛都褪去了青澀，笑聲滿溢在小院里。飯后她要給三十塊修理費(fèi)，我只收了二十，老同學(xué)哪能要全款，我們推讓間，手背不經(jīng)意相觸，都像觸電般縮了回去，氣氛瞬間變得微妙。

我收拾工具箱準(zhǔn)備走時(shí)，張雪咬著嘴唇，紅著臉問(wèn)：“李杰，你現(xiàn)在處對(duì)象不？”我腦子一空白，風(fēng)吹得槐樹葉沙沙響，好半天才找回聲音：“沒(méi)、沒(méi)處�！彼劾镩W過(guò)光亮，小聲說(shuō)：“那有空常來(lái)坐坐？”我鄭重點(diǎn)頭，返程的路上，二八大杠仿佛輕了許多，我忍不住哼起跑調(diào)的《心太軟》，滿腦子都是她泛紅的臉頰。

那之后，我成了清水村的常客。張雪學(xué)校的收音機(jī)壞了、村長(zhǎng)家的電風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了、王大爺?shù)陌雽?dǎo)體出了問(wèn)題，每次我去修理，她總會(huì)“恰好”出現(xiàn)，送水、傳話，或是陪我聊幾句。七月底，她來(lái)縣城買教學(xué)用品，順道帶了自家種的黃瓜來(lái)我店里，淡黃色襯衫被汗水打濕，模樣格外動(dòng)人。

我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)，傍晚一起在河邊散步，她教我辨認(rèn)野花野草，我給她講修理電器的趣事；我去學(xué)校接她下班，二十里的石子路，因?yàn)橛辛吮舜说呐惆�，再無(wú)漫長(zhǎng)可言。八月的一個(gè)傍晚，我修完村主任家的電視去學(xué)校找她，夕陽(yáng)灑在批改作業(yè)的她身上，鍍上一層金光，那一刻，我滿心都是想要靠近的念頭。

九月初開學(xué)后，張雪愈發(fā)忙碌，我則盤算著擴(kuò)大修理鋪的生意，為我們的未來(lái)打算。中旬我去鎮(zhèn)上修供銷社的冰柜，賺了筆不小的報(bào)酬，特意給她買了條淡藍(lán)色絲巾�？傻任遗d沖沖趕到清水村，卻得知她發(fā)燒了。我急忙趕到她家，摸了摸她滾燙的額頭，不由分說(shuō)地扶她躺下、熬粥、敷毛巾，守在她床邊一夜未歸。

第二天她好轉(zhuǎn)后，我替她去學(xué)校代課，給孩子們講電器原理，看著孩子們崇拜的眼神，心里滿是歡喜。村民們議論著張雪的好，夸我實(shí)在，我聽(tīng)著心里暖暖的，愈發(fā)認(rèn)定這個(gè)溫柔堅(jiān)定的姑娘。我把絲巾送給她，淡藍(lán)色襯得她皮膚白皙，她對(duì)著鏡子笑，眼里的光比陽(yáng)光還亮。

九月底，我?guī)堁┗亓思遥改笇?duì)這個(gè)懂事的姑娘十分滿意；十月初，我又去見(jiàn)了她的父母，張父問(wèn)了我的打算，我如實(shí)作答，鄭重承諾會(huì)好好對(duì)她，得到了兩位老人的認(rèn)可。我們的感情在平淡的相處中愈發(fā)深厚，修理鋪的生意越來(lái)越好，她帶的班級(jí)也在統(tǒng)考中取得了好成績(jī)，一切都朝著好的方向發(fā)展。

深秋的周末，我們?nèi)タh城新開的公園劃船。湖心之上，秋風(fēng)微涼，我掏出準(zhǔn)備已久的小盒子，里面是一枚簡(jiǎn)單的銀戒指�！皬堁�，我知道現(xiàn)在條件還不夠好，但我在努力。”我緊張得聲音發(fā)顫，“你愿意嫁給我嗎？等我們都準(zhǔn)備好的時(shí)候�！�

張雪愣住了，眼淚瞬間落下，卻笑著用力點(diǎn)頭：“我愿意，我不要什么好日子，我只要你�！蔽翌澏吨o她戴上戒指，尺寸剛好。陽(yáng)光灑在戒指上，柔和的光映著我們的笑臉，湖心的小舟輕輕搖晃，定格成最珍貴的畫面。

1997年的秋天，我們訂下終身，沒(méi)有盛大的儀式，只有一枚銀戒指和兩顆真誠(chéng)的心。如今多年過(guò)去，香港回歸的歡呼早已遠(yuǎn)去，那臺(tái)雪花牌電視也不知去向，但每當(dāng)我握住張雪的手，摸到那枚微微磨損的銀戒指，就會(huì)想起那個(gè)炎熱的夏天，一臺(tái)舊電視、一次重逢，和一句臉紅的問(wèn)話，開啟了我們相守一生的故事。

那個(gè)年代的愛(ài)情，簡(jiǎn)單又純粹，沒(méi)有手機(jī)聯(lián)絡(luò)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)告白，只有二十里路的奔赴、滿心的牽掛，和慢慢靠近的兩顆心。時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，唯有1997年的心動(dòng)，永遠(yuǎn)刻在我們心底。