趙振杰

《節(jié)日里的小時(shí)候》插畫(huà)

童年與節(jié)日如青梅竹馬，天生一對(duì)。試想一下，沒(méi)有節(jié)日的童年將會(huì)黯淡多少，反之亦然。童年為節(jié)日涂抹上最純真、最鮮活的色彩，賦予其靈動(dòng)的生命與活力；節(jié)日則為童年搭建起充滿奇幻與浪漫的舞臺(tái)，成為孩子們記憶中最璀璨的珍藏，二者如琴瑟和鳴，共同奏響生活中最動(dòng)人的樂(lè)章。肖復(fù)興的《節(jié)日里的小時(shí)候》(北京聯(lián)合出版公司)以細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸，將童年與節(jié)日放在一起進(jìn)行講述，為我們提供了一條通往精神原鄉(xiāng)的文學(xué)路徑——那里有四季輪轉(zhuǎn)的歲月靜好，有家人親戚的溫馨和睦，有老北京民俗的活色生香，更有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的賡續(xù)與傳承。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒�！毙�(fù)興筆下的節(jié)日，不是孤立的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是與節(jié)氣緊密相連，滲透著自然的生命律動(dòng)。立春吃蘿卜、二月二吃春餅、中秋吃月餅、重陽(yáng)吃花糕；除夕夜放鞭炮、元宵節(jié)猜燈謎、三月三逛廟會(huì)、端午節(jié)賽龍舟……這些舌尖上的記憶和豐富的民俗活動(dòng)構(gòu)成了最原始的物候教育。在《節(jié)日里的小時(shí)候》中，作者時(shí)常回憶母親如何根據(jù)時(shí)令變化調(diào)整家中的飲食起居：“母親在世的時(shí)候，是不會(huì)忘記臘八那天泡臘八蒜的”“開(kāi)春的時(shí)候，她會(huì)買點(diǎn)火芽?jī)翰げ�，晾干后留到過(guò)年包餃子時(shí)用”“直到端午節(jié)的頭天晚上才會(huì)上手包粽子，這是老人家多年的規(guī)矩”。這種與自然同步的生活節(jié)奏，潛移默化地教會(huì)孩子感知時(shí)間的質(zhì)地與溫度。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，悠久的農(nóng)耕文明造就了人們根深蒂固的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，許多節(jié)日天然地與鄉(xiāng)間民俗有關(guān)。老北京過(guò)年買荸薺(取“備齊”之意)，立春時(shí)節(jié)“打春牛”(取“催耕”之意)，端午節(jié)丟艾草(取“扔災(zāi)”之意)……對(duì)于這些正在消逝的民俗活動(dòng)，《節(jié)日里的小時(shí)候》中都有近乎田野調(diào)查般的細(xì)致描寫(xiě)。“所謂民俗，就是時(shí)光和民心共同打磨出來(lái)的，如同老器物上的包漿，閃著渾厚而蒼茫的光澤。”誠(chéng)如肖復(fù)興所言，這些看似瑣碎的儀式，實(shí)則是傳統(tǒng)文化代代傳遞的密碼。書(shū)中有一段特別溫馨美好的記述：“端午節(jié)，家家戶戶的大人們會(huì)用黑白黃紅綠五種顏色的細(xì)線，編成一個(gè)手環(huán)，系在小孩子的手腕上。所謂五色，對(duì)應(yīng)五毒，戴五彩繩，寓意驅(qū)趕五毒，為平安祈福。”這種集體性的節(jié)日實(shí)踐，正是費(fèi)孝通所言“鄉(xiāng)土中國(guó)”的微型呈現(xiàn)，為我們創(chuàng)造出豐盈的情感聯(lián)結(jié)。

常言道，民以食為天，而“吃”往往又與情感表達(dá)密不可分。于是，肖復(fù)興為讀者構(gòu)建了一個(gè)以飲食為經(jīng)緯的記憶網(wǎng)絡(luò)。“餃子”的出場(chǎng)最具代表性：從母親調(diào)餡時(shí)“盆手兩凈”的利落，到全家分工搟皮、看火的“沙場(chǎng)點(diǎn)兵”，再到素餡與肉餡在蓋簾上“兩軍對(duì)陣”的視覺(jué)隱喻，食物制作過(guò)程本身成為家庭親情的具象化呈現(xiàn)。在筆者看來(lái)，《節(jié)日里的小時(shí)候》最為動(dòng)人的篇什亦與“餃子”有關(guān)——作者成年后執(zhí)意讓母親再包一頓餃子，這看似固執(zhí)的堅(jiān)持背后，實(shí)則是對(duì)“媽媽的味道”的依戀和守護(hù)。其中的“糖餡餃子”更堪稱精妙——作者故意讓母親吃到特制的花邊餃，母親雖“老眼昏花”卻心領(lǐng)神會(huì)。這種默契互動(dòng)，恰似湖面上蕩開(kāi)的層層漣漪，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)散至整個(gè)家庭倫理，并通過(guò)對(duì)飲食記憶的書(shū)寫(xiě)，完成了從私人情感表達(dá)到文化價(jià)值認(rèn)同的悄然升華。

“我爺爺小的時(shí)候，常在這里玩耍。高高的前門，仿佛挨著我的家……”閱讀《節(jié)日里的小時(shí)候》時(shí)，筆者耳畔時(shí)常回響起這首京味歌曲。在肖復(fù)興的方言敘述中，節(jié)日記憶與特定的聲音、動(dòng)作、神情緊密相連：“老北京人過(guò)年包餃子，餡里必須得翹一點(diǎn)兒韭菜”“今兒你要是吃著這個(gè)糖餡兒餃子，一準(zhǔn)兒是大吉大利”“端午節(jié)，我爸拿蔥打我屁股時(shí)，我就跑，一溜煙兒跑到我家房后的墻根兒”……這些活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖的方言運(yùn)用，不僅原汁原味再現(xiàn)了老北京過(guò)節(jié)的場(chǎng)面，同時(shí)也還原出童年時(shí)光的妙趣橫生。哲學(xué)家維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中指出：“語(yǔ)言的界限就是世界的界限。”當(dāng)某些方言詞匯消失，它們所對(duì)應(yīng)的生活方式和思維方式也隨之湮滅。從這個(gè)角度看，肖復(fù)興的“方言寫(xiě)作”不僅是修辭學(xué)意義上的表達(dá)策略，同時(shí)構(gòu)成了一種“有意味的形式”，承載著特殊的文化傳承功能。作者用方言講述“小時(shí)候的節(jié)日”，實(shí)際上也是一種文化基因的編碼，其中保存著中國(guó)人特有的情感表達(dá)方式與價(jià)值觀念。

合上這本小書(shū)，窗外的城市依舊霓虹閃爍、車水馬龍。然而，那些被喚醒的童年記憶與情感，卻如同仲夏夜晚的流螢，于心靈深處微微發(fā)光。在生活節(jié)奏越來(lái)越快的當(dāng)下，《節(jié)日里的小時(shí)候》就像一壺文火慢煮的老爸茶，讓我們重新品味歲月的馥郁與醇香。肖復(fù)興用文學(xué)拓?fù)鋵W(xué)的方式，將童年記憶寫(xiě)出了地方志的味道，將節(jié)日民俗上升到思想文化的高度。或許，中國(guó)故事最好的講述方式，可能就藏在家庭的日常生活里；而歷史傳承最有效的途徑，就系于長(zhǎng)輩講述的“小時(shí)候”之中。真正的節(jié)日，永遠(yuǎn)需要身體的在場(chǎng)、感官的投入和情感的共享——這也是中國(guó)文化最深厚的生命力所在。

(作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院)