一個自稱美國法醫(yī)助理的留學(xué)生，

用游戲黑話解剖美國社會，

卻突然放棄學(xué)業(yè)連夜回國。

這究竟是勝利逃亡，

還是流量的精心設(shè)計？

2026年1月14日，上海浦東機場。

一位面容憔悴的年輕人走出到達大廳，他就是B站知名UP主“斯奎奇大王”，人稱牢A。

就在幾天前，他還在美國西雅圖直播那些關(guān)于“高達”“迪斯科大米”和“斬殺線”的故事，卻放棄即將到手的畢業(yè)證書倉皇回國。

“斬殺線”與女留學(xué)生“三通一達”

牢A的走紅，幾乎一夜之間。

他用一套自創(chuàng)的黑話系統(tǒng)講述美國底層故事：把街頭的流浪漢尸體稱為“高達”，把尸體上蠕動的蛆蟲叫做“迪斯科大米”，把下水道中腐爛的遺體膠狀物形容為“史萊姆”。

最震撼的是他提出的“斬殺線”理論——這個概念源自游戲，指敵人生命值低于臨界點時，可被一擊必殺的狀態(tài)。

牢A用它來比喻美國社會的殘酷現(xiàn)實：一旦因為生病、失業(yè)等原因跌破財務(wù)和信用閾值，整個系統(tǒng)就會啟動自動清除程序。

他說得有鼻子有眼：37%的美國人拿不出400美元應(yīng)急現(xiàn)金；一場闌尾炎手術(shù)自付部分可能高達1.5萬美元；三分之一的個人破產(chǎn)源于醫(yī)療費用……

牢A制造的第二個“爆點”是“女留學(xué)生群體”，宣稱“回國女留學(xué)生不能找，部分女留學(xué)生私生活混亂，紋身私密部位、懷孕、濫交是常態(tài)……”

他“語不驚人死不休”，甚至講述了“三通一達”“絕命毒師”“陪讀媽媽”“被開發(fā)過度的荒地”等，故事荒誕、離奇，簡直像一部情色版《天方夜譚》。

這些“爆點”，幾天時間就創(chuàng)造了潑天的流量。

他的真實身份是什么？

隨著牢A的爆火，質(zhì)疑聲也隨之而來。

最大的疑點在于他的身份。

他自稱是西雅圖某高校生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的留學(xué)生，兼職法醫(yī)助理，負責(zé)處理無人認領(lǐng)的尸體。

但是，網(wǎng)友們可不是好騙的，許多破綻很快被發(fā)現(xiàn)。

美國法醫(yī)助理需要嚴格執(zhí)照和背景調(diào)查，留學(xué)生很難獲得此類職位。西雅圖頂尖醫(yī)學(xué)院的生物醫(yī)學(xué)專業(yè)，本科階段根本不可能參與遺體處理工作。

有證據(jù)顯示，牢A就讀的可能是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院，而不是他暗示的頂尖大學(xué)。

更可疑的是牢A的時間管理。學(xué)醫(yī)本就非常繁忙，加上兼職法醫(yī)助理，他竟然還能每天直播5-6小時，這在現(xiàn)實中幾乎不可能。

面對質(zhì)疑，牢A在一次連線中坦承：自己的內(nèi)容“6分親歷，2分挪用，2分虛構(gòu)”。

他解釋說，為了傳播效果，有時會“提純真相”，把復(fù)雜的現(xiàn)實簡化為更容易理解的比喻。

這不妥妥的就是一個講故事的網(wǎng)紅嗎？

刻意營造的“人設(shè)”

牢A最聰明的地方，在于他刻意打造了一個“反精英的人設(shè)”。

他不避諱自己的“低級趣味”：承認科研不行，全靠拍導(dǎo)師馬屁拿職位；坦言自己好色，下飛機一周就用軟件約女生；甚至大方說自己看成人網(wǎng)站。

這種“自黑”形成了一種天然防御。當(dāng)他承認自己不是圣人時，觀眾反而覺得：“他連這種丑事都說了，還有必要在大事上撒謊嗎？”

他發(fā)明的那套話語體系，也極具傳播力：“斬殺線”揭露社會對弱者的拋棄，“糖霜蘋果”比喻光鮮外表下的殘酷現(xiàn)實，“長生種與短生種”暗喻階層固化。

更令人匪疑所思的是，他竟然“首創(chuàng)”以“三通一達”的惡俗標(biāo)簽，把矛頭扎向無辜的女留學(xué)生群體。

這些用詞拙劣粗暴，又直擊痛點，迅速在年輕人中傳播開來。

牢A的內(nèi)容看似在批判美國，實則也在滿足了國內(nèi)部分群體的某種心理需求。

當(dāng)經(jīng)濟下行、就業(yè)困難時，看到一個比自己更慘的“對照組”，自然會感到一絲慰藉。當(dāng)貧窮限制了想象力，眾多官員或富豪將子女送往美國留學(xué)，人們爭相窺探他們在異國的生活。

即使有諸多疑點，他的流量依然居高不下，這也是原因之一。

精心設(shè)計的“虎口脫險”

時間來到2026年1月13日。

《紐約時報》刊登了一篇由美籍華裔記者袁莉撰寫的文章，將牢A的“斬殺線”理論抹黑為“中國的官方宣傳工具”，并公開了他的姓名、住址和所在學(xué)校。

隨后，牢A自稱遭遇了一系列威脅：銀行卡被凍結(jié)，陌生人上門騷擾，恐嚇郵件不斷。

按他的說法，他意識到危險后，立即砸碎常用手機、銷毀電腦硬盤，僅帶著備用老人機，布下多重行程煙霧彈。他從西雅圖走鄉(xiāng)間小路直奔美加邊境，經(jīng)加拿大轉(zhuǎn)機回國。

在他離開美國的第二天，《紐約時報》才正式發(fā)布對他的聲討，而此時他已安全抵達上海。

這場“24小時極速撤離”，被他形容為“虎口脫險”。

但問題來了：如果美國真如牢A所說已經(jīng)腐朽不堪，為何還會如此在意一個普通留學(xué)生的言論？

美國的國家機器，強大到可以深入委內(nèi)瑞拉軍事基地，抓捕一國總統(tǒng)，怎么可能讓一個“重點目標(biāo)”，如此輕易地逃離？

英雄還是小丑？

牢A的故事，其實反映了一個更深層的現(xiàn)實：

在這個時代，真相本身已不再重要，重要的是誰能講出最動人的故事。

牢A的敘述盡管有夸張和虛構(gòu)，卻觸及了美國社會的一些真實痛點：高昂的醫(yī)療費用、脆弱的社保體系、巨大的貧富差距。

另一方面，他對美國社會的描述也明顯片面化、極端化。

他把個別現(xiàn)象普遍化，把復(fù)雜問題簡單化，用情緒化敘事替代理性分析。

他更像是一個精通傳播規(guī)律的內(nèi)容創(chuàng)作者，而不是傳統(tǒng)意義上的真相揭露者。

他知道什么樣的故事能引發(fā)共鳴，什么樣的標(biāo)簽?zāi)苎杆賯鞑?，什么樣的情緒能驅(qū)動轉(zhuǎn)發(fā)。

他的倉皇回國，無論是真實遭遇還是精心設(shè)計，都為他的故事增添了最后一塊拼圖——一個為說真話被迫流亡的英雄形象。

如今，牢A已在國內(nèi)繼續(xù)他的創(chuàng)作。

他的B站賬號依然活躍，微博粉絲不斷增長。

他引發(fā)的討論還在繼續(xù)：有人視他為撕破美國濾鏡的英雄，有人罵他為流量不擇手段的小丑。

但無論如何，他的出現(xiàn)和逃亡，已經(jīng)成為這個時代的一個注腳：

在這個信息爆炸卻又真相稀缺的時代，人們需要的不再是簡單的對錯判斷，而是保持獨立思考的能力。

當(dāng)一個人在講故事時，

他最想要的，

已經(jīng)不是你是否相信，

而是故事帶來的流量，

以及流量收入的算計。

如此講故事的網(wǎng)紅，

你會粉他，還是遠離？