2026年1月25日的東京體育館，17歲的張本美和蹲在地上掩面大哭。

剛剛結(jié)束的全日本乒乓球錦標(biāo)賽女單決賽，她在1比3落后的絕境里連扳三局，4比3逆轉(zhuǎn)早田希娜，拿下個(gè)人首個(gè)成人組全錦賽冠軍，終結(jié)了對(duì)手的三連冠霸業(yè)。

看臺(tái)上的張本宇紅了眼眶，起身緊緊摟住女兒。

這個(gè)56歲的男人，鬢角早已被歲月染白，此刻所有的隱忍與堅(jiān)持，都藏在這一抱的淚水里。

沒(méi)人會(huì)想到，這個(gè)在日本乒壇舉足輕重的教練，三十年前只是中國(guó)乒壇里一個(gè)“卡在天花板下”的選手。

張本宇原名張宇，上世紀(jì)90年代是四川省隊(duì)主力，球技扎實(shí)卻生不逢時(shí)。

那個(gè)年代的中國(guó)乒壇，人才密度堪比春運(yùn)火車(chē)站，能殺出省隊(duì)就已是鳳毛麟角，進(jìn)國(guó)家隊(duì)更是難如登天。

1997年全運(yùn)會(huì)，他搭檔奧運(yùn)冠軍陳龍燦拿下男雙銅牌，這本是亮眼成績(jī)，卻成了他運(yùn)動(dòng)員生涯的頂點(diǎn)。

在“全國(guó)冠軍比世界冠軍還稀缺”的國(guó)乒體系里，沒(méi)進(jìn)國(guó)家隊(duì)，就意味著職業(yè)道路基本摸到了頭。

彼時(shí)的張本宇，身邊還有個(gè)同樣懂乒乓球的妻子張凌——前國(guó)乒選手，和鄧亞萍、喬紅同期征戰(zhàn)過(guò)賽場(chǎng)。

夫妻倆都嘗過(guò)人才內(nèi)卷的滋味，也清楚在國(guó)內(nèi)，即便自己拼盡全力，兒女未來(lái)想在乒壇出頭，只會(huì)比他們更難。

與其在擁擠的賽道上陪跑，不如另尋出路。

上世紀(jì)90年代末，何智麗赴日發(fā)展的余波未平，一批在國(guó)內(nèi)難獲機(jī)會(huì)的乒乓人開(kāi)始“東渡”，張本宇也動(dòng)了心思。

1998年張本宇和張凌在日本仙臺(tái)重逢，湊錢(qián)辦起了小小的乒乓球俱樂(lè)部。

說(shuō)是俱樂(lè)部，其實(shí)更像個(gè)簡(jiǎn)陋的訓(xùn)練點(diǎn)，語(yǔ)言不通是第一道坎，跟當(dāng)?shù)厝藴贤ㄈ渴謩?shì)加翻譯軟件；

經(jīng)濟(jì)壓力緊隨其后，初期生源稀少，夫妻倆既要當(dāng)教練，又要兼顧雜務(wù)，常常忙到深夜才能吃上熱飯。

更讓人難受的是來(lái)自家鄉(xiāng)的非議，有人罵他們“出逃”，說(shuō)他們是乒乓界的“叛徒”，這些聲音像針一樣扎人，卻沒(méi)讓夫妻倆動(dòng)搖。

他們心里只有一個(gè)念頭，給孩子鋪一條能發(fā)光的路。

2003年兒子張本智和在仙臺(tái)出生，兩年后女兒張本美和降臨。

這兩個(gè)孩子完美繼承了父母的乒乓基因，張本智和剛學(xué)會(huì)走路就泡在球館，2歲多就能在球臺(tái)上連續(xù)擊打二十多個(gè)回合，小學(xué)四年級(jí)就擊敗了練球多年的高中生；

張本美和3歲被父親抱上球臺(tái)對(duì)墻擊球，幼兒園時(shí)期就能完成500板連續(xù)正手攻球，天賦肉眼可見(jiàn)。

為了讓孩子能站上國(guó)際賽場(chǎng)，2014年張本宇做了個(gè)艱難的決定：帶著一雙兒女加入日本國(guó)籍，自己也改名為“張本宇”。

多出來(lái)的這個(gè)“本”字，是他對(duì)根的堅(jiān)守——私下里他解釋過(guò)，意為“不忘本”，在身份的妥協(xié)里，藏著最樸素的執(zhí)念。

唯有妻子張凌，暫時(shí)保留了中國(guó)國(guó)籍，成了這個(gè)家庭與故土之間的一絲牽絆，直到2021年才正式入籍。

從此張本宇徹底化身兒女的“全職陪練+教練+后勤部長(zhǎng)”。

他把中式訓(xùn)練的嚴(yán)苛刻進(jìn)了孩子的日常：張本智和每天高強(qiáng)度訓(xùn)練6小時(shí)以上，輸球后必須立刻復(fù)盤(pán)，哪怕是青少年比賽，也絕不允許敷衍；

張本美和的訓(xùn)練計(jì)劃更細(xì)致，從落點(diǎn)控制到心理調(diào)節(jié)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都親自把關(guān)。

但他也沒(méi)照搬國(guó)內(nèi)模式，而是融入了日式教育理念，堅(jiān)持讓孩子兼顧學(xué)業(yè)。

張本智和考上了早稻田大學(xué)，成績(jī)穩(wěn)居中上；

張本美和一邊練球，還能兼顧模特事業(yè)，成了兼顧特長(zhǎng)與學(xué)業(yè)的全能型選手。

2017年，14歲的張本智和拿下捷克公開(kāi)賽冠軍，成為國(guó)際乒聯(lián)世界巡回賽歷史上最年輕的冠軍，緊接著又闖進(jìn)世乒賽八強(qiáng)，刷新了最年輕八強(qiáng)選手的紀(jì)錄。

那段時(shí)間，張本智和成了日本乒壇的“神童”，賽場(chǎng)之上得分后的吶喊霸氣十足，賽場(chǎng)之下卻在父親的約束下保持低調(diào)，學(xué)校活動(dòng)里都不愿拋頭露面。

張本宇則在幕后默默保駕護(hù)航，既要幫兒子應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的名氣，又要針對(duì)性打磨技術(shù)，連國(guó)際乒聯(lián)都注意到了他的執(zhí)教能力，將他列入最佳教練候選人名單。

但競(jìng)技體育從沒(méi)有一帆風(fēng)順的坦途，張本智和的成長(zhǎng)之路很快遇到了瓶頸。

進(jìn)入2026年，他的狀態(tài)斷崖式下跌，WTT多哈站、馬斯喀特站連續(xù)輸給中國(guó)選手薛飛，全日錦男單半決賽中，更是在決勝局4比0領(lǐng)先的大好局面下，被18歲的本土選手松島輝空逆轉(zhuǎn)，連續(xù)兩年止步四強(qiáng)。

輸球后的抱怨讓他陷入輿論旋渦，日本網(wǎng)民指責(zé)他“找借口”，乒協(xié)也悄悄調(diào)整了資源傾斜——給松島輝空的訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)增加50%，對(duì)張本家族的支持則變相減少30%。

昔日的“神童”，一夜之間成了被后輩追趕的“前任一哥”，張本宇看著兒子的困境，只能壓下焦慮，陪著他一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)盤(pán)技術(shù)漏洞，尋找破局之道。

就在家族陷入輿論低谷時(shí)，張本美和站了出來(lái)。

2026年1月25日這場(chǎng)全日錦決賽，恰逢張本宇56歲生日。

賽前張本美和只簡(jiǎn)單說(shuō)了句生日快樂(lè)，心里卻憋著一股勁——她要拿冠軍給父親當(dāng)禮物，也要為家族掙回話(huà)語(yǔ)權(quán)。

比賽的進(jìn)程堪稱(chēng)慘烈，早田希娜憑借老辣的經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)悍的正手迅速建立優(yōu)勢(shì)，3比1領(lǐng)先時(shí)，看臺(tái)上的觀眾都以為衛(wèi)冕已成定局。

可張本美和展現(xiàn)出了超越年齡的韌性，她放緩節(jié)奏，用落點(diǎn)變化拖垮對(duì)手，第六局錯(cuò)失4個(gè)賽點(diǎn)被逆轉(zhuǎn)也沒(méi)崩盤(pán)，決勝局拼盡全力拿下勝利。

奪冠后，張本美和第一時(shí)間把金牌掛到父親脖子上，父女倆在頒獎(jiǎng)臺(tái)下下意識(shí)用四川話(huà)交流，這份本能的語(yǔ)言選擇，是他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖的證明。

這枚金牌不僅是張本美和的里程碑，她成為繼石川佳純后第二位實(shí)現(xiàn)青年組四連冠的選手，還包攬了本次全日錦青少組和成人組冠軍，坐穩(wěn)日乒女隊(duì)一姐位置。

張本宇看著脖子上的金牌，看著哭成淚人的女兒，三十年的奔波與辛苦，仿佛都在這一刻有了歸宿。

如今的張本家，早已不是當(dāng)年在仙臺(tái)艱難求生的小家庭。

22歲的張本智和雖處低谷，但技術(shù)功底仍在，未來(lái)仍有翻盤(pán)可能；

17歲的張本美和手握全日錦冠軍，世界排名穩(wěn)定在第七位，成為國(guó)乒最需要警惕的年輕對(duì)手，還喊出了沖擊2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)。

兄妹倆一個(gè)經(jīng)歷過(guò)巔峰與低谷，一個(gè)正處在上升期，而站在他們身后的張本宇，依舊是那個(gè)最堅(jiān)實(shí)的后盾。

有人依舊對(duì)張本宇“赴日”的選擇頗有微詞，覺(jué)得他背離了故土；

但也有人看懂了這份父愛(ài)里的重量，他不是逃避，而是為兒女選擇了一條更適合的賽道。

從四川到仙臺(tái)，從省隊(duì)選手到日本青年隊(duì)主教練，張本宇用三十年時(shí)間，完成了一場(chǎng)跨越國(guó)界的奮斗。

他把中式訓(xùn)練的扎實(shí)，融進(jìn)日式教育的細(xì)膩，最終培養(yǎng)出兩個(gè)能影響世界乒壇的選手。

乒乓球賽場(chǎng)從來(lái)不是非黑即白，張本宇無(wú)關(guān)立場(chǎng)，只關(guān)乎一個(gè)父親的堅(jiān)守與付出。

那些操白的頭發(fā)，那些深夜的復(fù)盤(pán)，那些在非議中咬牙堅(jiān)持的日子，終究都化作了兒女領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的榮光。

信息來(lái)源：