世界上只有一種病，就是窮病。

送外賣，是硬核體力活，是和時間、天氣、路況、情緒對賭的工作。如果有得選，誰會主動往這種高風(fēng)險、高消耗的崗位上沖？

所以我看到外賣女騎手，第一反應(yīng)從來不是“勵志”，而是心里一緊。

不是敬佩不敬佩的問題，是突然意識到：很多家庭，已經(jīng)沒有退路了。

從2022年到2024年，女騎手的人數(shù)從51萬暴增到70萬，漲了35%還要多！冰冷的數(shù)字背后，是一個個家庭的遮雨棚塌了。

家庭防線的全面潰敗。

當(dāng)一個家需要女性去干這種“肉包鐵”的重體力活時，說明這個底層的生態(tài)位已經(jīng)卷到了極點。

有天晚上，我接了個外賣。門一開，居然是張阿姨。她看我一眼，笑了一下，說：“不好意思，來晚了，剛剛摔了一下�！�

那一瞬間，我腦子里什么“職業(yè)平等”全沒了，只剩一句話：

她為什么要這么拼？

后來跟她聊了幾句。老公在工地，活不穩(wěn)定；孩子上初中；房貸每個月雷打不動。她說：“不出來跑，就不夠花了。”

這才是真相。不是女性更愛自由，是生活得賬單越來越貴。

有人喜歡引用數(shù)據(jù)。我也查過。某平臺兩年時間，女騎手增長三成多。這不是覺醒，這是被現(xiàn)實推著走。

體面的工作越來越少。

很多人沒意識到一個殘酷變化：對普通女性，尤其是中年女性來說，能選擇的“體面工作”正在快速消失。

商場裁員、門店關(guān)門、前臺客服被外包，文職崗位卷到懷疑人生。

最后剩下什么？時間靈活、不看學(xué)歷、立刻變現(xiàn)的體力活。

送外賣、跑網(wǎng)約車、做小時工，不一定很體面，但能讓你活著。

我有個讀者給我留言，說她以前在公司做行政，月薪五千。公司倒了，她試著找工作，三個月，一無所獲，最后注冊了騎手。

她說第一天跑完，回家洗澡的時候，蹲在地上哭了十分鐘。

不是累，是意識到自己很難找到別的工作。

這種“反常識”的職場流動，背后藏著最深層的冷血：如果不能創(chuàng)造剩余價值，那就去賣力氣吧，直到你徹底跑不動為止。

“女子本弱”背后的社會悲劇。

我最煩那些歌頌苦難的，什么“最美騎手”、“堅強(qiáng)媽媽”，呸！苦難就是苦難，不值得被歌頌，只值得被消滅。

當(dāng)社會開始大規(guī)模贊美女性從事重體力勞動時，其實是在掩蓋某種失職。

蘇格拉底曾感嘆：“在這個世界上，除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？”

現(xiàn)在的答案很現(xiàn)實：需要錢，需要很多很多能支撐基本尊嚴(yán)的錢。

現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，普通家庭就像是在走鋼絲，哪怕是一場小病，都能讓整個平衡瞬間瓦解。

女騎手的增加，實質(zhì)上是家庭抗風(fēng)險能力的全面縮水。

她們丟掉了裙子，收起高跟鞋，把自己塞進(jìn)那套略顯臃腫的外賣服里，在交通規(guī)則的邊緣試探，在差評的威脅下卑微。

寫到這里，我真的覺得有點無力。

這種現(xiàn)象不是靠寫幾篇文章、發(fā)幾個感慨就能解決的。它是一個社會最真實的痛感，是無數(shù)家庭在深夜里的嘆息。

女騎手越來越多，不是女性變強(qiáng)了，而是生活越來越難了。

這不是進(jìn)步的勛章，而是時代的報警器。