小時候，最開心的事就是過年，因為過年會有新衣穿、會有美食吃；長大后，最盼望的也是過年，因為過年就意味著團聚，可以見到許久未見的親戚、朋友、同學(xué)。

我多次提及，我的老家是在豫西北的小山村，海拔高，地勢空曠，每到冬天，整天空氣寒冷逼人，但這依舊阻擋不了我們回家的熱情。

印象最深刻的就是，我們十幾個發(fā)小相約而定，每年過年必須要回老家，誰不回去誰就是“賣村賊”，想來那時候也是天真。

其實在家里也沒有什么大事，就是一群孩子從早到晚在村子里瞎逛，白天在村委門口的活動廣場打籃球，晚上就隨處指定一家喝酒、吹牛，亦或是在村東頭點燃一堆干柴，一群人圍著大火嘮嗑。

那時候，什么想法也沒有，就想著一群人待在一起舒服。

記得有一年年三十，我們七、八個發(fā)小自發(fā)成立一個貼春聯(lián)小隊，背著一個梯子在村子里閑逛，看誰家春聯(lián)沒貼，就走進去問問需不需要幫忙貼春聯(lián)。那一年，一百來戶的村子，貼春聯(lián)時間硬生生被我們提前了半天。

原本想著，回村過年，會成為我們這一代人的標配，但沒想到，等到我參加工作、結(jié)婚生子之后，回去的一年比一年少，現(xiàn)在基本上不在老家過年了。

起先，是有一個發(fā)小外出工作，那一年沒回家。然后我們就開始在群里說他是“賣村賊”，說的他不好意思，過完年匆匆回去和我們打了一個照面。

再后來，是大家都陸陸續(xù)續(xù)上班了，還有一個軍校的畢業(yè)之后，直接分到了南方工作，一年到頭基本上都不回來，更別提過年了。

工作，成為我們回不去村里過年的第一個因素。

但這僅僅只是開始，直到后來大家陸陸續(xù)續(xù)開始結(jié)婚，然后在外面陸陸續(xù)續(xù)定居，回來的人就更少了。

記得前些年，有個發(fā)小離過年很早就在群里開擺，說今年不回家過年了，老家實在是太冷，孩子還太小，回去受不了那種寒。

而且村子里實在不方便，冬天水管凍得停水，也沒有空調(diào)暖氣，回到家里也是待不住，索性就不回去了。

這一次，大家沒有再反駁——罵他是“賣村賊”。因為大家都知道，他說的是實話。自從結(jié)婚之后，過年，從來都不是一個人的事兒。

家庭，成為我們回不去村過年的第二個因素。

當(dāng)所有人都不選擇回村過年，那村子里就沒有什么可留戀的了，因為當(dāng)初我們回去過年，最看重的就是有一群發(fā)小。

現(xiàn)在大家都不回去了，村子里也就剩下二三十戶的老人，親戚、朋友全都在城市里待著，真的就找不到回村過年的理由了。

所以，我在想，回村過年，可能成為歷史了。

前年的時候，我有一個發(fā)小，突發(fā)奇想，提議大家集資過年回家放煙花，趁著這個由頭回家再過個年。說完之后，大家紛紛響應(yīng)。

但后來就沒有后來了，真正到過年的時候，大家還是各忙各的，就當(dāng)初提議的那個發(fā)小，也沒有提及這個事，大家好像心照不宣。

我是90后，我們這一代人，小時候撅著腚在村子里閑逛，長大后彎著腰在外面當(dāng)牛馬。撕裂的人生，有時候會懷念一群人回村過年的時光。

但我想，終有一日，等我們越過山海，終會再回到那個老家，過一場酣暢淋漓的大年。