八角籠中，她選擇直面呼嘯而來(lái)的手掌，人生賽場(chǎng)上，她用十年來(lái)回答一個(gè)關(guān)于“值得”的問(wèn)題。

2025年10月24日，阿聯(lián)酋阿布扎比，當(dāng)對(duì)手的巴掌帶著風(fēng)聲呼嘯而來(lái)時(shí)，丁苗直視前方，沒(méi)有躲閃。她成為中國(guó)首位站上UFC旗下“扇耳光大賽”（Power Slap）擂臺(tái)的女性。那一刻，關(guān)于這位33歲前中央美院油畫(huà)系畢業(yè)生、前游戲公司美術(shù)總監(jiān)的所有標(biāo)簽，都在這一記脆響中變得模糊。

△丁苗參加扇耳光大賽擊打瞬間 圖/視頻截圖

1月23日，世界職業(yè)扇耳光大賽選手丁苗通過(guò)騰訊新聞“熱問(wèn)”欄目講述了她從央美畢業(yè)生、游戲公司美術(shù)總監(jiān)轉(zhuǎn)身格斗賽場(chǎng)的十年。就此，瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者特邀丁苗進(jìn)行了一次深度專(zhuān)訪，聽(tīng)她回溯那條充滿(mǎn)反差與抉擇的人生軌跡——如何在積蓄被騙、跌落谷底后，于東南亞的保鏢生涯中淬煉重生，又如何最終站上UFC旗下備受爭(zhēng)議的“扇耳光”賽場(chǎng)，成為中國(guó)女子第一人。

01 正名

“我才是第一個(gè)站上UFC扇耳光大賽的中國(guó)人�！边@是丁苗首先強(qiáng)調(diào)的事。不是為了爭(zhēng)名，而是為了“糾正歷史”。

“我必須把話說(shuō)明白，我才是第一個(gè)站上UFC扇耳光大賽的中國(guó)人，不分男女�！倍∶鐝�(qiáng)調(diào)。這份對(duì)“真實(shí)”的執(zhí)拗，貫穿了她的格斗生涯。

△丁苗賽前進(jìn)行扇耳光訓(xùn)練 圖/受訪人提供

八角籠對(duì)她而言，從來(lái)不是博取眼秀場(chǎng)，而是一個(gè)必須用實(shí)力說(shuō)話的、神圣的戰(zhàn)場(chǎng)。哪怕這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的形式，是充滿(mǎn)爭(zhēng)議的、輪流扇耳光的比賽。

02 轉(zhuǎn)身

故事的開(kāi)端充滿(mǎn)反差。丁苗的故鄉(xiāng)是甘肅武威，地名自帶尚武氣息，但她從小想當(dāng)?shù)氖怯詈絾T，后來(lái)愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。她憑借努力考入央美油畫(huà)系，畢業(yè)作品被學(xué)校收藏。

隨后她進(jìn)入游戲行業(yè)，一路做到美術(shù)總監(jiān)，年薪30萬(wàn)。在旁人看來(lái)，這是一條穩(wěn)定體面的道路。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在寫(xiě)字樓的落地窗前。她感到自己“像被關(guān)在了一個(gè)火柴盒里”。與此同時(shí)，格斗像一束光透了進(jìn)來(lái)。

2013年，丁苗看到了隆達(dá)·羅西的比賽，這位女選手打破了“UFC不讓女性進(jìn)八角籠”的偏見(jiàn)�！澳歉杏X(jué)就像打開(kāi)了一扇窗�！彼f(shuō)，“我突然意識(shí)到，人生可以有另一種活法�！�

△丁苗。圖源網(wǎng)絡(luò)

記者問(wèn)她是否后悔放棄高薪工作。“從來(lái)沒(méi)有，”丁苗回答得毫不猶豫，“我特別堅(jiān)定。有時(shí)候你喜歡一件事情，但沒(méi)有命運(yùn)的契機(jī)，你也沒(méi)法做。”

“命運(yùn)的轉(zhuǎn)折�！彼眠@個(gè)詞描述自己的轉(zhuǎn)變。

03 失去

話題轉(zhuǎn)向早期訓(xùn)練經(jīng)歷，丁苗的語(yǔ)氣變得低沉�！拔易钤缡窃诒本┐笸跞嵝g(shù)館開(kāi)始訓(xùn)練的，那時(shí)我有好幾位一起并肩訓(xùn)練的好友�！�

2014年，隊(duì)友趙燕飛確診晚期直腸癌；2015年5月，他離開(kāi)了。同年12月，另一位21歲的隊(duì)友楊建兵在國(guó)外比賽前，因極端降重導(dǎo)致身體崩潰去世。

“你知道嗎？他走的前一天晚上，教練還讓他吃退燒藥，為了降最后200克體重在太陽(yáng)底下跑步�！倍∶缏曇粲行┻煅�，“才21歲，特別年輕的身體�！�

△楊建兵

最讓她難以接受的是，陪楊建兵出國(guó)比賽的瑞典教練，竟獨(dú)自回了國(guó)。“他們平時(shí)中文說(shuō)得很好，那時(shí)卻裝作聽(tīng)不懂。”她頓了頓，“一條命，賽事方給了10萬(wàn)人道主義補(bǔ)償，我們募捐了15萬(wàn)給他家。”

“他們不在了，但我的比賽還在繼續(xù)�！倍∶缯f(shuō)，在隊(duì)友去世后的幾年里，她每次拿到出場(chǎng)費(fèi)，都會(huì)象征性地轉(zhuǎn)一點(diǎn)給他父親的賬號(hào)，直到疫情中斷了這種隱秘的儀式�！拔覀凁^的微信群還在，里面有他們的賬號(hào)。只要我們還記得，他們就不算真正離開(kāi)�！�

△群聊截圖。圖/受訪者提供

04 淬煉

“扇耳光比賽和吵架扇巴掌完全不同。”談起自己最具爭(zhēng)議的選擇，丁苗變得專(zhuān)業(yè)而嚴(yán)肅，“這是有嚴(yán)格規(guī)則和科學(xué)訓(xùn)練的競(jìng)技項(xiàng)目�！�

她解釋說(shuō)，專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練包括“叼毛巾拴25公斤啞鈴片”練核心穩(wěn)定、脫敏和眩暈?zāi)M等，核心邏輯是提高抗擊打能力和恢復(fù)力。“不是練脖子粗就扛揍那么簡(jiǎn)單�！�

△丁苗參加扇巴掌比賽后的臉部狀態(tài)。圖/受訪者提供

對(duì)于外界“暴力秀”的批評(píng)，丁苗有自己的看法：“國(guó)外還有枕頭大賽、低踢大賽。體育和藝術(shù)一樣，應(yīng)該有多樣性�！�

記者追問(wèn)參賽的真正動(dòng)機(jī)�！拔掖蜻@個(gè)比賽，不是為了博眼球，是要進(jìn)UFC。”她告訴記者，“這是頂級(jí)賽場(chǎng)，是我從開(kāi)始練格斗就有的夢(mèng)想。如果我能帶著已故隊(duì)友的夢(mèng)想一起進(jìn)去，那就更有意義了。”

丁苗經(jīng)歷過(guò)不少傷�。赫乒枪钦邸⒚娌慷嗵幑橇�，最危險(xiǎn)的是篩骨紙板骨折，那層僅0.2毫米厚的骨頭分隔左右腦室，骨折可能導(dǎo)致腦干出血。這次比賽前，她因頭部舊傷差點(diǎn)被醫(yī)療組禁止參賽，最后簽了免責(zé)協(xié)議才獲準(zhǔn)上場(chǎng)。

“每次比賽，場(chǎng)外都停著救護(hù)車(chē)，我們簽的合同包含死亡賠償。”她平靜地說(shuō)，“沒(méi)有人能保證萬(wàn)無(wú)一失，我們只能慶幸‘這次上車(chē)的不是我’�！�

05 谷底

帶著傷痕，丁苗選擇了繼續(xù)。

經(jīng)濟(jì)上更是窘迫。她說(shuō)：“雙拳打出家徒四壁�！北荣惖某鰣�(chǎng)費(fèi)遠(yuǎn)不足以覆蓋高昂的訓(xùn)練、康復(fù)和裝備成本。2019年受傷后，她一度斷了收入來(lái)源。

“很多人以為格斗很酷，其實(shí)這行很苦。”丁苗直言，“有句話說(shuō)‘雙拳打出家徒四壁’，一點(diǎn)不夸張。”

2023年，丁苗跌入人生最低谷。與人合伙開(kāi)拳館被騙，負(fù)債30萬(wàn)。催收電話打到家里，心理壓力巨大�！坝�(xùn)練需要營(yíng)養(yǎng)，但我連補(bǔ)劑都買(mǎi)不起，經(jīng)常吃土豆泥拌方便面，就靠調(diào)料包提味�！�

長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致免疫力崩潰，她患上了帶狀皰疹，“疼得像被電擊”。禍不單行，她因?yàn)槊庖吡^(guò)低使用激素類(lèi)藥物，藥檢出現(xiàn)問(wèn)題，綜合格斗世界錦標(biāo)賽第三名的成績(jī)被取消。

“麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，厄運(yùn)偏找苦命人�！彼眠@句話形容那段日子。

為還債，丁苗做了個(gè)冒險(xiǎn)決定：去東南亞當(dāng)保鏢。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上“嘎腰子”傳言四起，她出發(fā)前把銀行卡限額改成5000元。“睡覺(jué)都做噩夢(mèng)，怕被綁架�！彼�，她遇到了一家正規(guī)安保公司，一年時(shí)間，靠拼命工作還清了債務(wù)。

“現(xiàn)在打比賽，除了為自己，也為那些支持我的人�！彼寡�，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支持很難堅(jiān)持下去，目前贊助商因?yàn)閭�(gè)人原因退出，訓(xùn)練費(fèi)和生活費(fèi)仍是最大的問(wèn)題。

丁苗表示，如果她回去工作就會(huì)像“一壺?zé)?0度的水停止加熱”，想再回來(lái)訓(xùn)練又得從零開(kāi)始。

06 爭(zhēng)議

2024年底，命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。因外網(wǎng)戰(zhàn)績(jī)被發(fā)掘，她簽約全球格斗聯(lián)盟（GFL），隨后獲得了參加Power Slap的機(jī)會(huì)。對(duì)于這項(xiàng)外界看來(lái)“野蠻”“博眼球”的比賽，丁苗有不同理解。

△丁苗。圖源網(wǎng)絡(luò)

她坦承賽事有商業(yè)和娛樂(lè)屬性，觀眾“看得開(kāi)心”就好。但對(duì)她個(gè)人而言，核心是“克服恐懼”——“當(dāng)別人的手伸到你臉前……你要淡定地看著他�！�

她解釋?zhuān)@并非斗毆，而是有嚴(yán)格規(guī)則的競(jìng)技：只能擊打顴骨下方，耳際線以前的面頰區(qū)域。禁止攻擊太陽(yáng)穴、后腦和耳朵。選手需要系統(tǒng)性訓(xùn)練，包括核心穩(wěn)定、抗擊打脫敏和心理建設(shè)。

站在扇耳光的賽場(chǎng)上，丁苗帶著多重念想。她直言想“進(jìn)UFC這個(gè)頂級(jí)賽場(chǎng)”，也默默承載著已故隊(duì)友的夢(mèng)想。

“如果有一天我可以進(jìn)UFC的話，我?guī)е蠹业膲?mèng)想一起�！� 這是她對(duì)逝去戰(zhàn)友無(wú)聲的承諾。

對(duì)于家人，她心懷愧疚。母親曾心疼地問(wèn)她去比扇耳光“是不是傻”，父親早年則覺(jué)得擂臺(tái)上對(duì)打“跟耍猴一個(gè)樣”。丁苗知道，父母的不解源于愛(ài)和心疼。

擂臺(tái)下的丁苗，有截然不同的面貌。她養(yǎng)貓，享受回國(guó)后“包個(gè)包子、包頓餃子”的家庭時(shí)光。2025年底，她還參與了向家鄉(xiāng)醫(yī)院的捐贈(zèng)活動(dòng)。

07 回響

與Power Slap的合同將持續(xù)到2028年。丁苗計(jì)劃完成后，再打幾場(chǎng)綜合格斗就退役。

△丁苗。圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于退役，她有一個(gè)清晰而鄭重的設(shè)想：在最后一場(chǎng)比賽后，將自己的拳套摘下，放在八角籠的正中央。

“這是對(duì)格斗這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的尊重，也是每個(gè)真心愛(ài)打拳的人，都想有的一個(gè)交代�！� 這個(gè)儀式，為她充滿(mǎn)對(duì)抗的職業(yè)生涯，預(yù)設(shè)了一個(gè)沉默而溫柔的句點(diǎn)。

被問(wèn)及未來(lái)，丁苗露出難得的輕松笑容：“可能會(huì)回歸畫(huà)畫(huà)吧。我想把被擊打瞬間的感受畫(huà)出來(lái)——色彩是有情感和心理狀態(tài)的。不過(guò)不是想畫(huà)就能畫(huà)，需要合適的契機(jī)�！�

她告訴記者，自己最佩服的是張偉麗。“有些網(wǎng)友問(wèn)我能打過(guò)她嗎？我直接說(shuō)‘不能’。”她笑了，“2013年我第一次比賽，她拿了雙料冠軍，我一場(chǎng)就輸了。我們認(rèn)識(shí)早，我知道她一步步多不容易。我倆差距一直很大，現(xiàn)在更大了�！�

采訪最后，記者問(wèn)她想對(duì)當(dāng)年那個(gè)毅然轉(zhuǎn)型的自己說(shuō)什么時(shí)，丁苗沉思片刻：“別害怕，大膽去做吧。人生很短，要全力以赴。別害怕艱難坎坷，命運(yùn)一定會(huì)把成功的那部分給你�！�

從油畫(huà)到格斗，從年薪30萬(wàn)到負(fù)債30萬(wàn)，從美術(shù)總監(jiān)到保鏢再到擂臺(tái)上的“扇耳光選手”，丁苗的十年似乎繞了一個(gè)大圈。

如今，那個(gè)曾經(jīng)在央美畫(huà)布前調(diào)配油彩的女孩，仍在調(diào)配著自己的人生。顏料變成了汗水與傷痕，畫(huà)布變成了八角籠，但創(chuàng)作的內(nèi)核未曾改變——那是對(duì)內(nèi)心所愛(ài)的極致追尋，是用全部身心去完成的一幅作品，無(wú)論它以何種形式呈現(xiàn)。

拳套終將放下，但那雙眼睛，依然會(huì)直視前方，如同直視每一記呼嘯而來(lái)的巴掌，以及生活本身。

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者章楊梓昕

爆料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶(hù)端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)“晨意幫忙”平臺(tái)；或撥打熱線0731-85571188。政企內(nèi)容服務(wù)專(zhuān)席19176699651。