“致死率最高75%，還沒(méi)藥可治，這病毒比新冠狠多了?！?5月10號(hào)，印度西孟加拉邦一口氣報(bào)了6例確診，源頭又是那群掛在椰棗樹(shù)上的果蝠，啃過(guò)的椰棗被人撿來(lái)榨汁，喝完直接ICU。政府連夜把100多個(gè)密接塞進(jìn)自家臥室貼封條，可我還是刷到當(dāng)?shù)厝送低党鲩T(mén)買(mǎi)奶茶的視頻——真把病毒當(dāng)普通流感了？

我去年在加爾各答待過(guò)兩周，路邊攤的椰棗汁一杯折合人民幣兩塊，老板徒手榨汁，連手套都懶得戴?，F(xiàn)在回想，那杯子邊緣要是沾過(guò)蝙蝠口水，我大概已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)在這兒打字。尼帕的狠在于它先給你四天“只是感冒”的錯(cuò)覺(jué)，第五天突然癲癇，口水直流，人格直接換盤(pán)，親人連靠近都不敢——體液傳播，一滴就夠。

更絕望的是，就算熬過(guò)死神，也可能變成定時(shí)炸彈。病毒藏在神經(jīng)節(jié)里，幾年后“復(fù)活”，突然又癲癇。馬來(lái)西亞1999年那批幸存者，現(xiàn)在還有人每天靠抗癲癇藥續(xù)命，老婆孩子搬出去住，怕哪天被他一口血噴到。沒(méi)疫苗、沒(méi)特效藥，醫(yī)生只能干看著，上呼吸機(jī)都算高端操作。

有人罵政府反應(yīng)慢，其實(shí)這次西孟加拉邦算快的：學(xué)校停課、水果攤?cè)?、蝙蝠洞直接放火熏。可老百姓照樣偷賣(mài)椰棗，理由簡(jiǎn)單——不賣(mài)就餓。封村第三天，我推特上關(guān)注的一個(gè)當(dāng)?shù)匦「缰辈シ瓑θフ憬叮瑥椖蝗谒ⅰ皠e作死”，他回了一句“餓死比病死快”，然后下線。第二天賬號(hào)沒(méi)更新，誰(shuí)知道是手機(jī)沒(méi)電還是人已經(jīng)倒了。

電影里拍過(guò)，2011年《傳染病》里那種“咳嗽兩下就死”的設(shè)定，一半靈感就來(lái)自尼帕。當(dāng)年編劇去采訪馬來(lái)西亞護(hù)士，護(hù)士說(shuō)最恐怖的不是病人七竅流血，而是人明明斷了氣，監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響——病毒把腦干燒壞，心跳卻還在，像身體忘了關(guān)機(jī)。這段被原封不動(dòng)搬進(jìn)電影，觀眾以為夸張，其實(shí)現(xiàn)實(shí)更離譜。

世衛(wèi)年年警告：只要有人把帶病毒的椰棗帶上國(guó)際航班，48小時(shí)就能讓尼帕登陸倫敦。別以為離咱們遠(yuǎn)，昆明每周三班直飛加爾各答，貨艙里常混著新鮮椰棗。海關(guān)抽檢幾百箱，最多抽幾袋，剩下的靠商家自覺(jué)申報(bào)——你品品這概率。

說(shuō)回眼前，西孟加拉邦那6例里已死2個(gè)，其中一個(gè)18歲，發(fā)病到咽氣不到72小時(shí)。他媽把遺體抱回家，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗要最后親一口額頭，被醫(yī)生死死拽住。老太太當(dāng)場(chǎng)跪地哭：連送別的資格都沒(méi)有，這病毒連悲傷都不給留。視頻被刪前我看完，一晚上沒(méi)睡著。

能做的其實(shí)就三條： 別喝任何路邊椰棗汁，管你多渴； 看見(jiàn)水果帶蝙蝠咬痕，直接扔，別心疼那幾塊錢(qián)； 去南亞出差，隨身帶幾瓶礦泉水，別碰當(dāng)?shù)厣r，寧可吃泡面。

說(shuō)到底，尼帕就是大自然給人類的一次次紅色彈窗：再敢亂啃野味，下次連提示音都不給，直接藍(lán)屏。 病毒不會(huì)跟你講政治、講經(jīng)濟(jì)、講情懷，它只認(rèn)生物通道。 封窗還是翻車(chē)，全看此刻手指點(diǎn)“確認(rèn)”還是“無(wú)視”。