文/編輯丨

2026年1月26日，哈爾科夫，80%的區(qū)域斷電。這不是偶發(fā)的事故，也不是短暫的停擺，而是一場有預(yù)謀、有部署的打擊，一次徹頭徹尾的系統(tǒng)性癱瘓。

比基輔更冷，比基輔更暗，比基輔更沉默。這個烏克蘭的第二大城市，如今只剩下發(fā)電機的轟鳴和地鐵站里的呼吸聲。

沒人想到，朝鮮的一款“老古董”火箭炮，居然成了這一切的關(guān)鍵。而這背后，不只是武器的故事，更是一個國家命運的縮影。

不只是停電，而是城市斷線

哈爾科夫的夜晚不再是夜，而是徹底的黑。斷電、斷水、斷暖，城市像被拔掉電源的機器，驟然死機。

戰(zhàn)前，這里有143萬人口，是烏克蘭的工業(yè)重鎮(zhèn)。

而現(xiàn)在，街頭幾乎沒人，零星的燈光來自柴油發(fā)電機，寒風透過封閉不嚴的門窗，室內(nèi)溫度直逼冰點。

醫(yī)院靠柴油機撐著，嬰兒保溫箱和呼吸機幾乎成了“命懸一線”的設(shè)備。

而在距離這里幾百公里的基輔，雖然也面臨能源緊張，但至少還有電力輪流供應(yīng)。哈爾科夫就沒這么幸運了。

烏克蘭政府優(yōu)先保障首都，這并不奇怪，但也意味著哈爾科夫每天只有不到4小時的供電，居民被迫搬進地鐵站、地下通道，有些人甚至住進了廢棄倉庫，只為能靠近一臺還在運轉(zhuǎn)的發(fā)電機。

這不是簡單的電力問題，而是一整套能源系統(tǒng)的崩塌。烏克蘭熱電站損損率已經(jīng)達到70%，哈爾科夫地區(qū)的變電站和輸電網(wǎng)幾乎被一鍋端。

維修？談何容易。缺變壓器，缺工程師，缺資金，修復(fù)周期從幾周拉長到幾個月。更何況，剛修好，下一輪轟炸又來了。

這一切不是偶然。俄羅斯的目標明確：打掉哈爾科夫，讓基輔聽到北方的沉默。

資源有限，去哪兒搶修？必須優(yōu)先首都。哈爾科夫，就這樣成了“被犧牲”的城市。

可光靠炸彈還做不到這一步，真正把哈爾科夫打進黑暗的，是一款意想不到的武器。

便宜又狠，俄軍手中的“攪局神器”

如果說現(xiàn)代戰(zhàn)爭是一場燒錢比賽，那朝鮮的M1991型火箭炮就是“窮人的核彈”。

這款誕生于20世紀的武器，被很多國家看作是“過時產(chǎn)品”，但在烏克蘭的戰(zhàn)場上，卻打出了讓西方都皺眉的效果。

M1991的射程在80到120公里之間，不算遠，但剛好夠從邊境打到哈爾科夫市區(qū)。

它不依賴高精度制導(dǎo)系統(tǒng)，而是靠“飽和打擊”——一輪射出22枚火箭彈，45秒內(nèi)完成，覆蓋面廣，成本卻只有西方導(dǎo)彈的十分之一。

這意味著，俄軍可以用極低的代價，對烏克蘭的關(guān)鍵設(shè)施進行持續(xù)打擊。

更重要的是，這款火箭炮不是孤軍作戰(zhàn)。俄軍把它和伊朗的“沙赫德-136”無人機聯(lián)手使用，前者負責摧毀大型變電站，后者專門干擾烏軍防空系統(tǒng)，兩者配合，形成“先偵察、再打擊、迅速撤離”的閉環(huán)戰(zhàn)術(shù)。

哈爾科夫的電網(wǎng)，就是在這樣的組合拳下，一點點被打碎的。

別小看這“土味”武器。它的成功，背后是一場更大的交易。朝鮮缺油缺糧，俄羅斯缺彈缺炮，一拍即合。于是，前線多了朝鮮火箭炮，后方多了俄羅斯提供的能源設(shè)備。

這筆交易可不只是兩國之間的事。美國《紐約時報》分析指出，朝鮮的武器進入戰(zhàn)場，迫使烏克蘭不得不把原本集中在基輔的防空力量分散到東線，為俄軍在頓巴斯方向的推進打開了缺口。

換句話說，這不是一件武器的勝利，是一場地緣博弈的延伸。

而這種“低成本擾亂戰(zhàn)術(shù)”，恰恰是烏克蘭最難防的。

西方給的援助大多是高精尖設(shè)備，適合防導(dǎo)彈、防飛機，卻拿這種井噴式火箭炮沒有太多辦法。更糟的是，這樣的攻擊，還在繼續(xù)。

西方的力不從心與烏克蘭的系統(tǒng)困局

哈爾科夫的電網(wǎng)不是修不好，而是修不好也撐不住。

德國、波蘭等國送來的柴油發(fā)電機，單臺功率不過0.5到1兆瓦，頂多能維持一兩個醫(yī)院的基本運作。要恢復(fù)一個城市的電力系統(tǒng)，至少得有數(shù)百臺這種設(shè)備，關(guān)鍵是，送得來，也守不住。

2025年，德國斥資援建的扎波羅熱模塊化電廠，剛投產(chǎn)一周，就被導(dǎo)彈摧毀。這不是偶然。

俄軍早就盯上了這些“援助標志”，一旦發(fā)現(xiàn)目標，迅速打擊。重建的速度永遠趕不上破壞的節(jié)奏。

更嚴重的是，人不夠了。烏克蘭的能源工程師大量外流，有的逃去了西歐，有的干脆轉(zhuǎn)行。留下來的那一部分，不是超負荷工作，就是疲于奔命。

一座變電站需要十幾人協(xié)作修復(fù)，現(xiàn)在常常只剩三五人，工具也不齊，材料也短缺，很多工程只能“湊合著”干。

資金更是個大問題。烏克蘭政府估算，要重建全國能源防護體系，需要約1000億格里夫納，折合175億元人民幣。但是到現(xiàn)在，到位的資金還不到10%。

西方國家援助承諾多，但到賬慢，而且常常被內(nèi)部腐敗拖垮。設(shè)備運來了，卻被卡在海關(guān)；資金撥下來了，卻不知去向。資源錯配成了新常態(tài)。

這一切加在一起，導(dǎo)致哈爾科夫根本無法自救。每一次停電都可能是“最后一次來電”，每一臺發(fā)電機都像是城市的“最后一口氣”。在這樣的大背景下，人道危機正在加速蔓延。

老人凍死在避難所，孩子因缺氧昏迷在地下車站，醫(yī)院通知家屬“準備最壞的結(jié)果”，哈爾科夫的“至暗時刻”，還遠沒結(jié)束。

哈爾科夫的全面斷電，不只是城市的悲劇，它是整個烏克蘭困境的真實縮影。在這個寒冬，能源成了生死線，誰能發(fā)電，誰就還能活下去。

俄軍用“便宜、好用、打得快”的朝鮮火箭炮，把烏克蘭的電網(wǎng)打成了篩子，西方的高科技援助卻像是慢半拍的救火隊，永遠在事后到場。

而這場沖突，也早已不是“俄烏之間”的戰(zhàn)事。朝鮮的火箭炮、伊朗的無人機、美國的情報系統(tǒng)、歐洲的柴油發(fā)電機……

一個個國家的身影交錯其中，一個個算盤在暗中撥動。誰在支援，誰在獲利，誰在表演，誰在犧牲，這場“代理人戰(zhàn)爭”的劇本，遠比我們看到的復(fù)雜。

哈爾科夫還會恢復(fù)光明嗎？也許會。但更大的黑暗，可能還在醞釀。戰(zhàn)爭沒有贏家，只有繼續(xù)消耗的人。

而我們要問的，不是“誰贏了”，而是：誰還在堅持？堅持用柴油發(fā)電機點亮生命的光，堅持在廢墟中修復(fù)希望的電纜，堅持告訴世界，這不是一場簡單的戰(zhàn)爭，而是一場吞噬命運的漩渦。

哈爾科夫的全黑，不只是停電，而是一個國家系統(tǒng)性危機的顯現(xiàn)。朝鮮火箭炮的“立功”，揭示了戰(zhàn)爭背后更深的國際交易和安全漏洞。

當黑暗吞噬前線，光明是否還留給了誰？這場戰(zhàn)爭的終局，不在談判桌上，而在每一個還在冬夜中掙扎的平民心里。