假裝，是成年人最誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)愁

文/王繼續(xù)

又到了衣緊還鄉(xiāng)的時(shí)候，五四說(shuō)，故鄉(xiāng)，裝不下你的假裝。

但，就像《非誠(chéng)勿擾》里你嗤之以鼻的一句臺(tái)詞，現(xiàn)在卻雙手贊同——“長(zhǎng)久的婚姻就是將錯(cuò)就錯(cuò)。”

所以，人到中年，仍然需要假裝。

假裝倍思親，其實(shí)備撕親；假裝鮮衣怒馬，其實(shí)破履襤衫；假裝夫妻和睦，其實(shí)互相將就。

都這個(gè)年齡了，你清楚且習(xí)慣，洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，問(wèn)車子，問(wèn)房子，問(wèn)票子，問(wèn)妻子，問(wèn)孩子，你都反問(wèn)：你怎么看待敘利亞局勢(shì)？

這是中年人的回家范式。

年關(guān)是場(chǎng)不容NG的實(shí)景劇，中年人拎著行囊走進(jìn)片場(chǎng)，劇本上只有三個(gè)字：演下去?？赡阌衷絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你不再是被圍觀的主角，而是疲憊的場(chǎng)務(wù)。

孩子們喊你叔叔時(shí)帶著打量陌生人的審慎，你突然成了故鄉(xiāng)的客座教授，課題是“如何得體的暫住七天”。

我終于可以感嘆了，不一樣的年齡回不一樣的家，直到無(wú)家可回。

想起我年輕時(shí)候?qū)懙囊黄恼隆丁贰Ｄ菚r(shí)候的我剛走出校門，年輕到?jīng)]人催婚，那時(shí)候的我剛開始工作，年輕到?jīng)]人在意你的存款，那時(shí)候的我在老家的小孩子們眼中是父母能繪聲繪色介紹起的大哥哥。

那時(shí)候我寫“回家”只是強(qiáng)調(diào)“時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移?！?/p>

而現(xiàn)在，你早已經(jīng)接受并習(xí)慣了父母的年老。有意思的是，你都忘了是從什么時(shí)候開始習(xí)慣的。

與其說(shuō)是習(xí)慣，毋寧說(shuō)是無(wú)暇去思量。經(jīng)歷了生活的捶打，每年回家都需要鼓足勇氣，調(diào)整情緒，提前規(guī)劃回程。

你從理解“年是給小孩子過(guò)的”到看清“年更是給老人過(guò)的”似乎也只在一瞬之間。

這一瞬之間，你沒(méi)有變成天上半明半暗的云，因?yàn)槟阍缫呀?jīng)沒(méi)有了奢望，成了挨了錘的牛和馬以及牛馬。

時(shí)間那只溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移，把“奔赴”換成了“抵達(dá)”，又把“抵達(dá)”換成了“應(yīng)付”。

年老的父母也在一次次“課題”結(jié)業(yè)中習(xí)慣，他們把“鼓勵(lì)”換成了“寬慰”，又把“寬慰”換成了“沉默”，老伴間對(duì)話，孩子們的事，讓孩子們自己處理吧。

原來(lái)同步往前的時(shí)間中竟然也藏著新增的代溝，它有另一個(gè)名詞——有心無(wú)力。

但年必須要過(guò)，一家人最能齊齊整整的時(shí)候。他們需要這場(chǎng)儀式來(lái)確認(rèn)血脈仍在流動(dòng)，就像你需要這場(chǎng)表演來(lái)證明自己尚未完全潰敗。

你在高鐵上調(diào)整的表情，與父母擦拭全家福鏡框的動(dòng)作，構(gòu)成一組奇異的互文——都在為同一個(gè)謊言上釉。

回程的行李箱還是會(huì)比來(lái)時(shí)的重，你都懶得打開了，因?yàn)槟阍缫亚宄鞘悄悴辉僭噲D拆穿的，那些溫柔的，破綻百出的愛。

你甚至假裝熱愛生活，盡管你看清了生活的真相。羅曼羅蘭把這稱之為英雄主義，中年的你終于理解并明白，這其中的不容易。

寫到這里，我得聲明，以上全是個(gè)人主觀的感受，沒(méi)有你，全是我?？戳恕丁返那宄?，噫噓唏。悲觀的文字，給您添堵了。

最后，我想說(shuō)，假裝本身，或許就是成年人最誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)愁。

上篇文章：