在新中國(guó)開(kāi)國(guó)將帥的譜系里，李作鵬中將的名字總是伴隨著爭(zhēng)議。人們提到他，第一反應(yīng)往往是“林彪麾下四大金剛”之一，是那個(gè)對(duì)林彪唯命是從的鐵桿心腹。但歷史的褶皺里藏著更復(fù)雜的面孔——林彪曾對(duì)他拍桌子怒吼，甚至動(dòng)過(guò)撤職的念頭；他也曾在遼西戰(zhàn)場(chǎng)上抗命不遵，卻因此立下不世之功。

這位只有一只眼睛的將軍，一生都在走鋼絲。從江西蘇區(qū)的“豪密”破譯員，到梁山腳下的毒氣幸存者，再到遼沈戰(zhàn)役的“賭命”指揮官，最后淪為階下囚。他的故事，是一部活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治教科書(shū)。

1

江西吉水，贛江水在這里流得特別急。1914年，李作鵬出生在一個(gè)中農(nóng)家庭。15歲那年，也就是1929年，這小子跟著村里的窮哥們鬧起了革命。他腦子靈光，又讀過(guò)幾天私塾，沒(méi)過(guò)多久就因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，當(dāng)上了少先隊(duì)模范隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候的革命不是請(qǐng)客吃飯，是掉腦袋的買(mǎi)賣(mài)，李作鵬卻干得津津有味。

1930年，16歲的李作鵬正式參加紅軍。因?yàn)樽R(shí)文斷字，他沒(méi)去前線(xiàn)拼刺刀，而是被選進(jìn)了軍委機(jī)要科。在瑞金，他見(jiàn)到了周恩來(lái)。周恩來(lái)遞給他一個(gè)封皮上寫(xiě)著“豪密”二字的本子，神情嚴(yán)肅地告訴他：“這是中央蘇區(qū)和上海黨中央聯(lián)系的絕密電報(bào)碼，比命還重要?！?/p>

“豪密”是當(dāng)時(shí)最高級(jí)別的密碼，由周恩來(lái)親自編制。李作鵬接過(guò)這個(gè)本子，就像接過(guò)了一把燒紅的烙鐵。此后的日子里，他成了電臺(tái)前的釘子戶(hù)。那時(shí)候的發(fā)報(bào)機(jī)功率小，噪音大，為了抄收上海發(fā)來(lái)的密電，他常常通宵守在耳機(jī)旁，在嘈雜的電流聲中分辨那一個(gè)個(gè)代表生死的字符。這段經(jīng)歷鍛煉了他極度的細(xì)心和對(duì)情報(bào)的敏銳嗅覺(jué)，也為他后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上“聽(tīng)風(fēng)辨敵”打下了基礎(chǔ)。

后來(lái)，李作鵬被調(diào)到軍委二局當(dāng)參謀。二局是紅軍的“千里眼”，專(zhuān)門(mén)搞情報(bào)破譯和偵察。長(zhǎng)征路上，爬雪山、過(guò)草地，別人餓得啃皮帶，李作鵬懷里的情報(bào)本卻從來(lái)沒(méi)濕過(guò)。到陜北時(shí)，他已經(jīng)是二局的業(yè)務(wù)骨干，主任參謀、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，一路升上去。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍。李作鵬進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，隨后被派往山東115師，先后擔(dān)任偵查科科長(zhǎng)、作戰(zhàn)科科長(zhǎng)。

1939年8月，魯西梁山。這一仗，改變了李作鵬的一生。

當(dāng)時(shí)，115師在梁山一帶伏擊日軍，干掉了長(zhǎng)田大隊(duì)的一個(gè)中隊(duì)。日軍吃了虧，立馬集結(jié)了5000多人，從8月4日開(kāi)始瘋狂反撲。敵人兵分多路，其中一路直奔115師師部而來(lái)。情況危急，師長(zhǎng)陳光下令：李作鵬帶一個(gè)連去引開(kāi)敵人，掩護(hù)師部撤退。

李作鵬二話(huà)不說(shuō)，帶著隊(duì)伍就沖了出去。他們故意大張旗鼓，把動(dòng)靜鬧得震天響。日軍果然上當(dāng)，以為抓住了主力，集中火力撲了過(guò)來(lái)。

戰(zhàn)斗打響后，日軍不僅用了重炮，還使出了陰招——毒氣彈。幾發(fā)炮彈炸開(kāi)，黃綠色的煙霧順著風(fēng)勢(shì)彌漫開(kāi)來(lái)。李作鵬正站在前沿觀(guān)察敵情，沒(méi)來(lái)得及閉眼，只覺(jué)得眼睛里像被撒了一把辣椒面，劇痛鉆心，眼淚止不住地流。

他強(qiáng)忍劇痛繼續(xù)指揮，直到隊(duì)伍安全撤離。到了后方，醫(yī)生檢查后搖頭嘆息：右眼角膜被毒氣徹底燒傷，失明了。

為了治眼，組織上批準(zhǔn)他去北平（當(dāng)時(shí)已淪陷）的大醫(yī)院手術(shù)。李作鵬偽裝成商人，孤身一人潛入虎穴?？上?，手術(shù)失敗了，他的右眼完全失去了光感。

從那以后，李作鵬的鼻梁上多了一副墨鏡。在戰(zhàn)場(chǎng)上，這副墨鏡成了他的招牌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)戴墨鏡的軍官極少，敵人往往把他當(dāng)成大官，子彈專(zhuān)門(mén)追著他打。他也不躲，就在槍林彈雨里站著，用僅剩的左眼死死盯著戰(zhàn)場(chǎng)。

李作鵬還有個(gè)出名的毛病——嗜酒。酒量極大，無(wú)酒不歡。部隊(duì)繳獲了好酒，第一時(shí)間得給他送去。有一次部隊(duì)斷了頓，實(shí)在找不到酒，李作鵬酒癮犯了，在屋里轉(zhuǎn)磨。警衛(wèi)員蘇烈把駐地翻了個(gè)底朝天也沒(méi)找到一滴酒。

李作鵬把老婆董其彩找來(lái)了。董其彩是衛(wèi)生所長(zhǎng)，手里有醫(yī)用酒精。李作鵬讓她弄了一瓶酒精，兌了點(diǎn)水，倒在碗里。他端起來(lái)一口干了，面不改色地去開(kāi)會(huì)。蘇烈也被逼著喝了一碗，結(jié)果這小子不行，倒頭睡了一天一夜。這事兒后來(lái)成了四野的笑話(huà)，但也側(cè)面看出李作鵬那股子狠勁和怪癖。

2

1946年的東北，天寒地凍。四平保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，民主聯(lián)軍吃了大虧，一路撤退到吉林舒蘭。部隊(duì)士氣低落，傷員滿(mǎn)營(yíng)，后面還有國(guó)民黨軍像瘋狗一樣追著咬。

這時(shí)候的李作鵬，是東北民主聯(lián)軍總部的參謀處長(zhǎng)。他心里也煩，就把蘇靜、何敬之幾個(gè)老戰(zhàn)友叫到一起，弄了桌酒菜，準(zhǔn)備借酒澆愁。

幾個(gè)人剛端起杯子，門(mén)簾一挑，林彪進(jìn)來(lái)了。

林彪那時(shí)候心情極差。部隊(duì)打了敗仗，上面催著要交代，更要命的是，作戰(zhàn)科科長(zhǎng)王繼芳叛變了，把聯(lián)軍的行軍路線(xiàn)和部署全賣(mài)給了敵人。林彪急得嘴角起泡，一進(jìn)屋看見(jiàn)這幾個(gè)人在喝酒，火騰地就上來(lái)了。

林彪平時(shí)陰沉著臉不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但發(fā)起火來(lái)嚇人。他一巴掌拍在桌子上，震得碗碟亂響，吼道：“都什么時(shí)候了！電臺(tái)線(xiàn)還沒(méi)架好，敵人追在屁股后面，你們還有心思在這里喝大酒！”

李作鵬幾個(gè)人嚇得趕緊站起來(lái)。林彪臉色鐵青，指著李作鵬的鼻子罵：“你們這是不務(wù)正業(yè)！渾渾噩噩！”說(shuō)完，他一把掀翻了酒桌，酒菜灑了一地，轉(zhuǎn)身就走，頭都沒(méi)回。

這一幕，成了李作鵬心里的一根刺。林彪發(fā)火不光是因?yàn)楹染疲且驗(yàn)橥趵^芳叛變帶來(lái)的信任危機(jī)和戰(zhàn)場(chǎng)壓力。

因?yàn)檫@事，李作鵬心里有了疙瘩。沒(méi)過(guò)多久，他就離開(kāi)了總部，去一縱當(dāng)了副司令員兼參謀長(zhǎng)。這一走，反倒給后來(lái)的劉亞樓騰出了位置。劉亞樓性格強(qiáng)硬，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，更合林彪的脾氣。

但李作鵬這人，雖然脾氣急，但打仗確實(shí)有一套。腦子活，反應(yīng)快，最關(guān)鍵的是，他敢于在關(guān)鍵時(shí)刻“賭一把”。

1948年10月，遼沈戰(zhàn)役到了決勝時(shí)刻。廖耀湘的第九兵團(tuán)，國(guó)民黨軍的五大主力之一，被解放軍圍在遼西走廊。林彪給李作鵬下了死命令：帶著六縱（后來(lái)的43軍）從彰武、新立屯出發(fā)，向南急行軍，直插臺(tái)安，切斷廖耀湘往營(yíng)口逃跑的路。

10月24日，李作鵬帶著部隊(duì)拼命趕路。26日凌晨，天還沒(méi)亮，前衛(wèi)46團(tuán)在姚家窩棚撞上了敵人。槍聲瞬間爆豆般響了起來(lái)。

李作鵬跑到最前面一看，心里咯噔一下：壞了，對(duì)面不是小股部隊(duì)，是廖耀湘的主力！槍炮聲的密度和強(qiáng)度，絕對(duì)是精銳。

這時(shí)候林彪發(fā)來(lái)電報(bào)，催著快進(jìn)，別糾纏。李作鵬看著地圖，聽(tīng)著槍聲，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：如果不管不顧往前沖，側(cè)翼就暴露給敵人了，到時(shí)候不僅堵不住廖耀湘，自己還得被包餃子。

將在外，君命有所不受。李作鵬把電報(bào)往兜里一揣，回電林彪：“此處發(fā)現(xiàn)敵主力，不能再進(jìn)，就地抵抗。”發(fā)完電報(bào)，他根本不等回復(fù)，直接下令：“給我打！占領(lǐng)歷家窩棚車(chē)站、半拉門(mén)、姜屯，死也要釘在這里！”

林彪在指揮部里收到電報(bào)，氣得想罵娘，但也沒(méi)辦法。李作鵬這是在拿腦袋賭。結(jié)果真讓李作鵬賭對(duì)了，廖耀湘一看營(yíng)口跑不成了，真就轉(zhuǎn)頭往沈陽(yáng)撤，一頭撞在了李作鵬的防線(xiàn)上。

那一仗打得天昏地暗。廖耀湘兵團(tuán)三個(gè)軍，輪番沖鋒，飛機(jī)大炮跟不要錢(qián)似的往下砸。43軍的陣地被炸成了火海，九個(gè)連隊(duì)拼到最后只剩幾個(gè)人。

李作鵬把指揮部設(shè)在一個(gè)農(nóng)家小院的熱炕頭上。外面炮火連天，房子震得直掉土，參謀們嚇得臉發(fā)白，勸他進(jìn)防空洞。李作鵬披著大衣，坐在炕上一動(dòng)不動(dòng)，手里拿著電話(huà)，吼道：“別管我，報(bào)數(shù)！哪個(gè)陣地丟了？一連陣地丟了？告訴一營(yíng)長(zhǎng)，把陣地給我?jiàn)Z回來(lái)，奪不回來(lái)就別回來(lái)見(jiàn)我，我槍斃了他！”

一營(yíng)長(zhǎng)一聽(tīng)這話(huà)，帶著預(yù)備隊(duì)就沖上去了，硬是把陣地?fù)屃嘶貋?lái)。其實(shí)李作鵬也就是嚇唬人，戰(zhàn)后也沒(méi)真槍斃誰(shuí)。

這一仗，李作鵬兩天兩夜沒(méi)合眼。他在炕上指揮，穩(wěn)如泰山。后來(lái)老兵回憶，說(shuō)李作鵬那時(shí)候就像座山，只要他在，大家心里就有底。

最后，廖耀湘的撤退路線(xiàn)被徹底封死，十萬(wàn)大軍被全殲。戰(zhàn)后，林彪雖然沒(méi)明說(shuō)，但對(duì)李作鵬豎起了大拇指。這一仗，李作鵬立了頭功，但也因?yàn)榭姑蛔?，成了四野里的一個(gè)傳奇。

后來(lái)有人問(wèn)他：“你咋就那么大膽子，敢不聽(tīng)林總的命令？”李作鵬嘿嘿一笑：“在戰(zhàn)場(chǎng)上混久了，聽(tīng)槍聲就能聽(tīng)出對(duì)面是啥部隊(duì)。那是廖耀湘的主力，不是雜牌軍。雜牌軍打仗像放鞭炮，主力打仗像滾雷，那動(dòng)靜不一樣?！?/p>

1991年電影《大決戰(zhàn)》上映，李作鵬看了很生氣。電影里大書(shū)特書(shū)40軍打胡家窩棚，對(duì)43軍在姚家窩棚的血戰(zhàn)提都沒(méi)提。他覺(jué)得這不公平，43軍拼光了九個(gè)連，怎么就成背景板了？這也是他晚年的一大心病。

3

打完遼沈戰(zhàn)役，四野入關(guān)，一路打到海南島。

1950年4月，渡海作戰(zhàn)。那時(shí)候沒(méi)有海軍，全靠木帆船。李作鵬帶著43軍，坐著風(fēng)帆船往海南島沖。走到半道上，風(fēng)停了。海面上死一般的寂靜，船就在海上漂著，進(jìn)也不是，退也不是。

下面的指揮官慌了，紛紛建議：“軍長(zhǎng)，沒(méi)風(fēng)了，咱們是不是先撤回去？”

李作鵬站在船頭，墨鏡遮著那只瞎了的眼睛，另一只眼睛瞪得溜圓。他吼道：“撤什么撤！現(xiàn)在只有營(yíng)級(jí)才有電臺(tái)，下面的船根本聯(lián)系不上。一撤退就是潰退！給我搖櫓，劃槳！只能進(jìn)，不能退！誰(shuí)敢后退，軍法從事！”

在他的死命令下，幾千名戰(zhàn)士搖櫓劃槳，硬是把帆船劃過(guò)了瓊州海峽，搶灘登陸。這一仗，抓住了國(guó)民黨軍第三兵團(tuán)司令官?gòu)堜?。消息傳到北京，林彪激?dòng)得站起來(lái)?yè)]拳頭，這在他身上是很少見(jiàn)的。

新中國(guó)成立后，李作鵬的官越當(dāng)越大。訓(xùn)練總監(jiān)部陸軍訓(xùn)練部部長(zhǎng)、總參謀部軍訓(xùn)部部長(zhǎng)、海軍副司令員、第一政委、副總參謀長(zhǎng)。那是他人生的巔峰，也是他后來(lái)跌得粉身碎骨的伏筆。

他跟林彪跟得太緊了。林彪身體不好，很多事都是葉群和李作鵬這些人在操辦。到了1971年“九一三”事件，林彪摔死在溫都爾汗。李作鵬作為林彪的“四大金剛”之一，也跟著倒了臺(tái)。

1973年，他被開(kāi)除黨籍，撤銷(xiāo)一切職務(wù)，判了17年刑。

在秦城監(jiān)獄里，李作鵬待了好幾年。出獄后，他被安置在山西太原。組織上讓他改個(gè)名字，方便生活。李作鵬倔，死活不改。工作人員勸了好久，他才松口，改名叫“李明”，意思是光明磊落，不搞陰謀詭計(jì)。

晚年的李作鵬，日子過(guò)得挺平淡。每個(gè)月有三百多塊生活費(fèi)，跟1955年中將的薪水差不多。他常拿這個(gè)開(kāi)玩笑：“55年那會(huì)，茅臺(tái)八塊錢(qián)一瓶，我工資能買(mǎi)四十瓶?，F(xiàn)在三百塊，只夠買(mǎi)一瓶，這物價(jià)漲得比打仗還猛?！?/p>

他對(duì)自己的晚年生活挺知足。比起那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，比起那些還在土里刨食的農(nóng)民，他覺(jué)得自己賺大了。有飯吃，有房住，還能看書(shū)，還要啥自行車(chē)？

李作鵬晚年最大的愛(ài)好就是看書(shū)，特別是戰(zhàn)史和人物傳記。有一次他看《毛澤東的私人醫(yī)生》，邊看邊搖頭：“這寫(xiě)的不對(duì)，主席不是這樣的人?！笨吹较愀鄢龅摹墩l(shuí)殺了林彪》，他更是氣得把書(shū)扔一邊：“瞎編亂造！林彪是什么人我最清楚，哪能這么胡說(shuō)八道?！?/p>

羅榮桓的妻子林月琴寫(xiě)了關(guān)于羅帥的書(shū)，送給李作鵬看。李作鵬看完，在書(shū)上批了幾句大實(shí)話(huà)：“羅帥是偉大的政治家，但在軍事指揮上，主要還是林彪在抓。羅帥身體不好，主要管政治?！?/p>

有人拿1989年中央軍委公布的33位軍事家名單懟他，說(shuō)羅榮桓是軍事家。李作鵬辯解道：“羅帥是政治元帥，這沒(méi)得說(shuō)。但在四野，軍事上主要是林彪在指揮。咱們得講實(shí)話(huà)，不能因?yàn)橐粋€(gè)人好，就啥都好；一個(gè)人壞，就啥都?jí)摹！?/p>

晚年的李作鵬寫(xiě)了上百萬(wàn)字的回憶錄，有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的，也有建國(guó)后的。書(shū)商找上門(mén)，說(shuō)想出書(shū)，但得改個(gè)名，或者送到國(guó)外去出。李作鵬把頭搖得像撥浪鼓：“我行不更名坐不改姓，李作鵬就是李作鵬。去國(guó)外出書(shū)？那是給中國(guó)人丟臉！寧可爛在家里，也不去國(guó)外討飯吃?！?/p>

書(shū)沒(méi)出成，李作鵬也不在意。后來(lái)年紀(jì)大了，搬到北京跟孩子住。

2007年，93歲的李作鵬在家摔了一跤，骨折住院。檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)肝癌，家里人瞞著他，怕他受不了。林彪的女兒林豆豆聽(tīng)說(shuō)了，還專(zhuān)門(mén)跑到醫(yī)院去看他。老戰(zhàn)友見(jiàn)面，也沒(méi)啥話(huà)，就是握握手，嘆嘆氣。

2009年1月3日，李作鵬在北京走完了95年的人生路。遺體在八寶山火化，骨灰被孩子們帶回了家。

關(guān)于他的功過(guò)，家鄉(xiāng)吉水給他立了雕像，那是念著他的戰(zhàn)功；歷史書(shū)上記著他的罪行，那是他晚年的糊涂賬。

他這一輩子，從蘇區(qū)的紅小鬼，到抗戰(zhàn)的獨(dú)眼團(tuán)長(zhǎng)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的縱隊(duì)司令，最后成了階下囚。大起大落，像坐過(guò)山車(chē)一樣。

李作鵬走后，家里人在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一副舊墨鏡，鏡片已經(jīng)磨花了，鏡腿也斷了一截，用膠布纏著。那是他當(dāng)年在梁山被毒氣熏瞎眼后戴的第一副墨鏡，一直留到了最后。

窗外，北京的冬天干冷干冷的，風(fēng)刮得呼呼響，就像當(dāng)年遼西戰(zhàn)場(chǎng)上的炮聲。一個(gè)時(shí)代的喧囂，終究歸于塵土。