古巴人排隊買面包的隊伍已經(jīng)繞到第三條街，我刷到那段手機視頻時，第一反應(yīng)是：這畫面我熟，90年代我媽也這樣把糧本攥出汗。

可下一秒，中國運糧船進港的新聞彈出來，時間卡得死死的，像有人按了暫停鍵——美國剛在委內(nèi)瑞拉外海搞軍演，古巴油箱就見底，這邊中國糧船就頂上去。

我盯著屏幕愣半天，腦子里只有一句：這哪是送大米，分明是遞刀子，還是帶刃兒的。

老美習慣用“封鎖”兩個字寫劇本，覺得只要把委內(nèi)瑞拉掐死，古巴就得跟著斷電斷糧，然后老百姓上街，Game Over。

他們漏算了一點：古巴人真餓過，1994年“筏子危機”那會兒，糖配給縮到每人每天80克，全國也沒散架。

現(xiàn)在不過是把舊日子再過一遍，可中國來了，說別硬熬，咱換條路。

第一批到港的是2.4萬噸大米，沒標簽，沒儀式，直接卸貨，第二天國營面包店門口隊伍短了一半。

接著是光伏板、小型農(nóng)機、雜交水稻種子，甚至拖來一條二手尿素生產(chǎn)線，全是“去美元化”的硬貨。

我在哈瓦那的哥們發(fā)語音，說街頭巷尾都在傳：中國技術(shù)員手把手教農(nóng)民用滴灌，一畝地省一半油，那感覺像給老古董手機插了充電寶。

更狠的是金融口子——中國直接給古巴銀行開了人民幣清算戶，繞開SWIFT，美國再揮制裁大棒，只能打到空氣。

一句話，中國把古巴從“被掐脖子”改成“自帶吸管”，喝不喝得飽另說，至少不用看美國臉色討水。

有人罵這是“新殖民”，我尋思殖民圖啥？圖古巴那點子鎳礦？還是圖12海里外被封鎖的市場？

真算賬，運糧船燒的油都比賣大米賺得多，可中國還是一趟趟跑，答案只能是一個：給全世界打個樣——跟美國混挨揍，跟我混有飯。

古巴也懂事，把全國醫(yī)療隊的飛機調(diào)去幫中國運疫苗，雙向奔赴，場面比喊口號實在。

最絕的是他們重啟“全民防衛(wèi)”那套老功夫，把糧食倉庫、診所、光伏板全拆成幾千個散點，真打起來，導彈都嫌目標太碎。

我越看越覺得像小時候玩的“跳房子”，單腳跳、雙腳落，每一步都提前畫好格子，美國掄拳卻找不到下巴。

這事要是讓海地、洪都拉斯那些同樣被美國“照顧”了上百年的鄰居看見，心里沒點小九九？

所以別問“下一個是誰”，要問“還剩誰不想排隊”。

當運糧船第五批離港時，船上裝的已經(jīng)是古巴產(chǎn)的新米，中國技術(shù)員拍視頻說口感一般，但勝在零美元。

我把視頻存了，不為別的，就想哪天再有人吹“制裁是外交利器”，直接甩他臉上：看見沒，有人把制裁當臺階，踩著就往上爬。