很多年以后，已獲得諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧在回憶錄中寫(xiě)道：“我后來(lái)的研究方向，深受王竹溪先生的影響。他不僅教給我物理，更教給我一種對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徝??！?/p>

1971年，當(dāng)中美關(guān)系開(kāi)始破冰，楊振寧作為首位回國(guó)的華裔科學(xué)家，踏上了故土。在那個(gè)特殊的年代，他最想見(jiàn)的人里，第一位就是在西南聯(lián)大時(shí)的導(dǎo)師王竹溪。

楊振寧第一次回國(guó)，王竹溪在二排右二。

1971年，師生三代人攝于北京大學(xué)物理樓前。

左起：楊振寧，周培源，王竹溪

在中國(guó)物理學(xué)的星空中，如果說(shuō)楊振寧、李政道是璀璨奪目的星辰，那么王竹溪就是那塊沉默而堅(jiān)硬的基石。

他的一生，是科學(xué)與人文的奇妙交織，更是“嚴(yán)謹(jǐn)”與“簡(jiǎn)潔”最好的注解。

1

自強(qiáng)不息

一段特立獨(dú)行的求學(xué)之路

1911年，王竹溪出生于湖北公安的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，但幼年家境并不富裕。當(dāng)大多數(shù)同齡人尚在迷茫，少年王竹溪卻展現(xiàn)出一種特立獨(dú)行的沉穩(wěn)。

他自強(qiáng)不息，在極度清苦的環(huán)境下，憑借超人的專注力，從江陵一路考入武昌，最終在1929年，王竹溪同時(shí)考取清華與中央大學(xué)。

當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是：當(dāng)官上京，賺錢(qián)去上海，做學(xué)問(wèn)向北平。王竹溪想做學(xué)問(wèn)，仰慕梁?jiǎn)⒊?。?dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊谓糖迦A，主持清華國(guó)學(xué)研究所，所以王竹溪決定上清華。

未來(lái)三院士——王竹溪（左）、趙九章（中）和傅承義（右）在清華園。

那時(shí)的清華物理系，正處于葉企孫、吳有訓(xùn)等一代宗師打造的“黃金時(shí)代”。王竹溪的同學(xué)名單里，閃耀著許多后來(lái)?yè)纹鹬袊?guó)科學(xué)界的名字。然而，在這一眾天才之中，王竹溪依然是個(gè)令人驚嘆的“異數(shù)”。

1925年至1928年期間，清華物理系教師僅葉企孫一人，這位哈佛哲學(xué)博士擔(dān)任了物理學(xué)理論課程的講授工作。

王竹溪展現(xiàn)出了驚人的數(shù)學(xué)天賦，連當(dāng)時(shí)的周培源教授都驚嘆他“具有數(shù)學(xué)計(jì)算的特殊才能”。他在學(xué)生中留下了一個(gè)經(jīng)久不衰的傳說(shuō)：“王竹溪在物理系是一級(jí)教授，在數(shù)學(xué)系至少也是二級(jí)教授?！?/p>

此外，他還以一種“追求極致”的求學(xué)態(tài)度聞名全校。當(dāng)時(shí)的清華校園流傳著一個(gè)關(guān)于他的“傳說(shuō)”：王竹溪每學(xué)一門(mén)課和涉獵一個(gè)領(lǐng)域，都有認(rèn)真詳細(xì)的筆記，并且在自己完全消化理解的基礎(chǔ)上重新理出一個(gè)體系。

這個(gè)從寒門(mén)走出的自強(qiáng)少年，帶著對(duì)數(shù)學(xué)的天賦、對(duì)物理的熱愛(ài)以及從小打下的國(guó)文基礎(chǔ)，從清華園走向了世界科學(xué)的最前沿。

左圖：1933年，戴上學(xué)士帽的王竹溪；右圖：1934 年，就讀清華研究院的王竹溪。

2

負(fù)笈劍橋

他帶回了統(tǒng)計(jì)物理的火種

1935年，清華園內(nèi)，王竹溪為訪華的物理學(xué)家狄拉克擔(dān)任演講記錄。他早已熟讀狄拉克的論文，記錄嫻熟，給后者留下深刻印象。

狄拉克在演講。楊振寧多次指出，狄拉克的物理學(xué)有他非常特殊的風(fēng)格。他的出發(fā)點(diǎn)都是一些不能再簡(jiǎn)單明白的理由或事實(shí)。他的邏輯與別人的不一樣，但是非常有吸引力。你跟著他走了一步，就覺(jué)得非跟著他走下去不可，最后忽然得出一個(gè)非常稀奇的結(jié)果，卻是沒(méi)有人能預(yù)先想到的。

當(dāng)王竹溪希望追隨狄拉克研究時(shí)，這位以獨(dú)處著稱的大師卻看出了他的與眾不同：數(shù)學(xué)的天賦與持久的耐心。

因此，狄拉克將他推薦給了自己的導(dǎo)師——?jiǎng)虼髮W(xué)統(tǒng)計(jì)物理權(quán)威福勒教授。一次關(guān)鍵的引薦，就此改變方向，王竹溪的留學(xué)目的地從美國(guó)轉(zhuǎn)向了英國(guó)劍橋。

“不到長(zhǎng)城非好漢”

左起：吳有訓(xùn)，狄拉克，王竹溪，任之恭

赴英途中，王竹溪與喬冠華、季羨林等同窗經(jīng)西伯利亞鐵路西行。漫漫長(zhǎng)路，下棋成為主要消遣。王竹溪邏輯縝密、計(jì)算精準(zhǔn)，在棋盤(pán)上竟無(wú)人能敵，旅途全程“未輸一局”的軼事，顯露了他數(shù)學(xué)家的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)的細(xì)致縝密，以及超人的記憶力。

在劍橋，王竹溪深入當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)力學(xué)的前沿——表面吸附與相變問(wèn)題。他研究金屬表面氣體吸附膜，率先成功處理了原子間存在排斥力的情形。得出統(tǒng)計(jì)力學(xué)結(jié)果后，他進(jìn)一步追求理論的完備與優(yōu)美，又給出了純粹的熱力學(xué)推導(dǎo)，讓結(jié)論兼具微觀細(xì)致與宏觀普適之美。這項(xiàng)發(fā)表于《英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)刊》的工作，充分體現(xiàn)了他的風(fēng)格。

左：王竹溪在劍橋的書(shū)房 右：陷入沉思的王竹溪

1938年，年僅27歲的王竹溪獲得了劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)的中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻，他沒(méi)有選擇留在條件優(yōu)越的海外，而是毅然登上了歸國(guó)的輪船。

他帶回來(lái)的，不僅是幾箱珍貴的科研資料，更是中國(guó)急需的、關(guān)于熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理的火種。

滿懷期待的王竹溪

3

師生情深

他是楊振寧“最想見(jiàn)的人”

王竹溪的一生，可謂桃李滿天下。他的得意弟子名單，幾乎就是半部當(dāng)代物理史。

楊振寧在為他1945年的論文所寫(xiě)的后記中，開(kāi)頭第一段話是：1942年我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)取得理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，做了該校的研究生。為了準(zhǔn)備碩士論文，研究的是統(tǒng)計(jì)力學(xué)，導(dǎo)師是王竹溪教授……王先生把我引進(jìn)了物理學(xué)的這一領(lǐng)域，此后，它一直是我感興趣的一門(mén)學(xué)科。

王竹溪為楊振寧選定的課題，是研究銅金合金的有序-無(wú)序相變問(wèn)題。這既承接了他在劍橋的研究脈絡(luò)，也是一個(gè)經(jīng)典的統(tǒng)計(jì)物理前沿。楊振寧扎實(shí)地完成了計(jì)算工作，形成了他的第一篇學(xué)術(shù)論文。

楊振寧1944年的論文《二元合金超格中原子相互作用能與格常數(shù)及原子排列之關(guān)系》。

楊振寧1945年的論文《二元超格結(jié)晶之臨界溫度及比熱突變》。

楊振寧后來(lái)一直在統(tǒng)計(jì)力學(xué)相變領(lǐng)域進(jìn)行研究，最終導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)Yang-Baxter方程，使得他不僅享譽(yù)物理學(xué)界，也因?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生巨大影響而飲譽(yù)數(shù)學(xué)界。

這份師徒情誼，在楊振寧人生關(guān)鍵抉擇時(shí)更顯其深。1944年，楊振寧考取留美資格，原定專業(yè)是實(shí)驗(yàn)核物理。然而，王竹溪與趙忠堯教授審慎評(píng)估后，聯(lián)名致信梅貽琦校長(zhǎng)，建議根據(jù)其理論天賦與時(shí)局限制，讓他改學(xué)理論物理。

趙忠堯、王竹溪致梅貽琦函

后來(lái)，楊振寧赴美，果然因外籍身份無(wú)法進(jìn)入費(fèi)米的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，最終循著老師預(yù)見(jiàn)的路徑，前往物理圣地普林斯頓投身理論物理，由此開(kāi)啟輝煌學(xué)術(shù)生涯。“生我者父母，知我者師友”，趙、王二位先生善知人矣。

4

嚴(yán)謹(jǐn)之魂

中國(guó)物理教材的典范

20世紀(jì)50年代，中國(guó)高等教育全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，物理學(xué)教材幾近全盤(pán)“蘇化”。然而，在官方審定的教學(xué)大綱中，王竹溪所著的《熱力學(xué)》與《統(tǒng)計(jì)物理學(xué)導(dǎo)論》卻成為少數(shù)被指定的中文教材。這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下堪稱特例，也預(yù)示了這兩部著作非凡的生命力。

1962年，北京大學(xué)物理系56級(jí)理論班畢業(yè)留影

前排左四起：郭敦仁，楊立銘，王竹溪，高崇壽

王竹溪著書(shū)，根植于其前沿的深厚學(xué)養(yǎng)與教學(xué)的反復(fù)錘煉。其《熱力學(xué)》構(gòu)建了一個(gè)以幾條基本定律為邏輯起點(diǎn)的清晰體系，體現(xiàn)了對(duì)理論簡(jiǎn)潔性與普適性的深刻追求。

他并不滿足于常規(guī)講法，在書(shū)中系統(tǒng)引入了數(shù)學(xué)家卡拉特奧多里的公理化理論，這一在當(dāng)時(shí)美國(guó)教材中都屬前沿的內(nèi)容，展現(xiàn)了他引領(lǐng)學(xué)生深入理解物理本質(zhì)的遠(yuǎn)見(jiàn)。

經(jīng)久不衰的《熱力學(xué)》

他的嚴(yán)謹(jǐn)，在教學(xué)中化為一種坦誠(chéng)的力量。他曾公開(kāi)指出通行教材中某一關(guān)鍵推導(dǎo)存在兩處“不嚴(yán)格”的近似，并解釋其效果為何能奇妙抵消，而將嚴(yán)格的證明完整呈現(xiàn)于自己的書(shū)中。當(dāng)學(xué)生拿著存在疏漏的蘇聯(lián)權(quán)威教材向他求證時(shí)，他含蓄回應(yīng)：“我看不懂?！?/p>

左：《統(tǒng)計(jì)物理學(xué)導(dǎo)論》

右：《統(tǒng)計(jì)物理學(xué)簡(jiǎn)明教程》

還有上圖中這兩部書(shū)，已經(jīng)超越了普通教材的范疇。它們系統(tǒng)總結(jié)了王竹溪在多元復(fù)相系平衡等領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)成果，書(shū)末附有詳盡的函數(shù)表與數(shù)值表，成為可供研究者隨手查閱的工具手冊(cè)。

值得一提的是，《熱力學(xué)》出版后一再重印，榮獲國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，其影響力綿延半個(gè)世紀(jì)，被譽(yù)為可與其師兄狄拉克的《量子力學(xué)原理》相提并論的經(jīng)典。

5

跨界奇緣

物理學(xué)家的“漢字情書(shū)”

在王竹溪的一生中，有一件看似“不務(wù)正業(yè)”的事。1943年，他在鉆研統(tǒng)計(jì)力學(xué)之余，開(kāi)始系統(tǒng)思考一個(gè)看似與專業(yè)無(wú)關(guān)的難題：如何科學(xué)地檢索漢字。

少年研習(xí)《康熙字典》的經(jīng)歷，讓王竹溪對(duì)漢字結(jié)構(gòu)產(chǎn)生濃厚興趣。面對(duì)漢字拼音化浪潮，他敏銳地意識(shí)到：漢字“書(shū)同文”但“語(yǔ)不同音”，字形檢索或許是更本質(zhì)的路徑。然而，傳統(tǒng)部首檢索有214部，過(guò)于繁雜。

深厚的舊學(xué)功底——王竹溪家藏《二十四史》

王竹溪的突破在于思維的轉(zhuǎn)換——他將漢字視為由“字元”構(gòu)成的系統(tǒng)，如同物理學(xué)家用基本粒子理解物質(zhì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次嘗試，他最終提煉出56個(gè)新部首，編成八句歌訣以便記誦，并制定了“先上后下，先左后右”的分解規(guī)則。這套“新部首檢字法”將漢字轉(zhuǎn)化為序列編碼，在五萬(wàn)多漢字中，僅有34對(duì)重碼，準(zhǔn)確率驚人。

然而，王竹溪的抱負(fù)遠(yuǎn)不止于發(fā)明一種檢字法。深受《康熙字典》影響的他要編纂一部超越前人的集大成之作。于是，在物理學(xué)研究之外，他投入數(shù)十年心力，以一己之力搜集、考辨、釋義，目標(biāo)直指一部收字最全、釋義精準(zhǔn)的大型字典。

王竹溪選定的56個(gè)新部首

（部首右下角小字為相應(yīng)變體）

他以科學(xué)家的極致嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待這項(xiàng)工作，1988年，這部收錄五萬(wàn)一千余字的《新部首大字典》在其逝世五年后終于問(wèn)世，被譽(yù)為“中華民族文化之瑰寶”，王竹溪由此被譽(yù)為“文理兼通的百科全書(shū)式學(xué)者”。

《新部首大字典》一頁(yè)的部分

左手推導(dǎo)熱力學(xué)公式，右手梳理中華文字。王竹溪用一生證明了，在探求真理的道路上，科學(xué)理性與人文精神并非隔絕的孤島。

1979年，王竹溪攝于燕園未名湖畔。

你之前聽(tīng)說(shuō)和了解過(guò)王竹溪先生嗎？

看完他的這些故事，你有什么想說(shuō)的？

小北將從留言區(qū)挑選2位幸運(yùn)讀者，

送出這本“2025北大社年度好書(shū)”。

他是楊振寧和林家翹的老師，

他以治學(xué)之道與立身之德垂范后學(xué)，

100余幅珍貴影像還原他的一生

圖文并茂走進(jìn)大先生們的一生

汲取智慧源泉，拓展人文視野

重塑你的認(rèn)知疆域和思想境界

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《王竹溪畫(huà)傳》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

一位學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)與簡(jiǎn)潔的一生