這本書曾“絕版”十余年，在舊書網(wǎng)上價(jià)格翻了近10倍，卻依然有許多人在求購(gòu)，它就是王德威教授的——《被壓抑的現(xiàn)代性》。

溢價(jià)銷售的2005年版《被壓抑的現(xiàn)代性》

為什么一本厚重的學(xué)術(shù)著作，能有這樣廣泛的影響力，這就不得不提到書中的那個(gè)經(jīng)典命題——“沒有晚清，何來五四”？

它最迷人的地方在于，用一種極其顛覆的姿態(tài)，提醒我們先擱置對(duì)五四文學(xué)的固有認(rèn)知，去看看現(xiàn)代文學(xué)“眾生喧嘩”的源頭。

豆瓣網(wǎng)友對(duì)《被壓抑的現(xiàn)代性》的評(píng)價(jià)。

一、“被壓抑的現(xiàn)代性”

四個(gè)窗口看晚清小說的“超前”

這本書的副標(biāo)題是“晚清小說新論”，王德威教授在1849年到1911年這短短六十年里，打撈起了四種被視為“非主流”的文類：

第一，是“狹邪小說”

你可能覺得這只是寫青樓生活的低俗小說，但《品花寶鑒》大規(guī)模顛覆男歡女愛，《花月痕》以“才子落魄、佳人蒙塵” 反寫才子佳人，《孽?；ā分匈惤鸹ㄒ砸爸恚嵉拱藝?guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥，扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)……這些小說背后乃是一代中國(guó)人的欲望與恐懼。

第二，是“俠義公案”。

這不是簡(jiǎn)單的打打殺殺。《蕩寇志》《三俠五義》不妨視為無力扭轉(zhuǎn)乾坤的自嘲，《老殘游記》的“清官比贓官可恨” 論更逆轉(zhuǎn)了公案說部的底線……這里已經(jīng)預(yù)演了現(xiàn)代社會(huì)的法治焦慮。

第三，是“譴責(zé)小說”。

比如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，那不只是在以說教姿態(tài)批判社會(huì)，而是在一片插科打諢下，進(jìn)行文字游戲的“嘲笑、苦笑、冷笑、訕笑”……這種笑比淚更有道德顛覆力，其深刻程度并不亞于后來的啟蒙文學(xué)。

圖｜影視劇《官場(chǎng)現(xiàn)形記》（1996）截圖

第四，是晚清的“科幻奇譚”。

你能想象嗎？吳趼人的賈寶玉漫游時(shí)光隧道（《新石頭記》）、徐念慈的法螺先生航向太陽系諸星球（《新法螺先生譚》） ……這種對(duì)“進(jìn)化”和“未來”的癡迷，展示了晚清知識(shí)分子在走投無路時(shí)，試圖通過技術(shù)和幻想直接“躍遷”到未來的急迫心理。

五

四

在文本詮釋之外，這本書更將晚清小說視為一個(gè)新興文化場(chǎng)域，就其中的世變與維新、歷史與想象、國(guó)族意識(shí)與主體情操、文學(xué)生產(chǎn)技術(shù)與日常生活實(shí)踐等議題，展開激烈對(duì)話。

這四個(gè)文類指向四種相互交錯(cuò)的話語：欲望、正義、價(jià)值、真理，它們的重新定義與辯難，呈現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)及文化建構(gòu)的主要關(guān)懷。

二、晚清和五四

重新思考五四前后這段歷史

如果你曾經(jīng)看過上面提到的這些小說，你或許也會(huì)意識(shí)到，在那個(gè)新舊交替的混亂時(shí)代，中國(guó)文學(xué)曾爆發(fā)出一股前所未有的、極其復(fù)雜的生命力，這就是這本書想論述的“被壓抑的現(xiàn)代性”。

為什么被壓抑？因?yàn)榈搅宋逅臅r(shí)期，中國(guó)面臨著亡國(guó)滅種的危機(jī)。那時(shí)候的知識(shí)分子覺得：我們要啟蒙，要戰(zhàn)斗，要喚醒鐵屋子里的人。所以，文學(xué)必須是嚴(yán)肅的、沉痛的、帶血的。

魯迅：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”

錢玄同：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

于是，魯迅式的寫實(shí)主義成為了唯一的主流。而晚清文學(xué)中那些飛船月球、神怪俠義、青樓恩怨，都被貼上了“玩物喪志”“封建殘余”或者“低級(jí)趣味”的標(biāo)簽。

王德威教授甚至讓我們?cè)O(shè)想，假如魯迅不孜孜于《吶喊》《彷徨》，以他對(duì)陰森魅艷的執(zhí)念，或他的尖誚戲謔的功夫，那么由他“開創(chuàng)”的“現(xiàn)代”文學(xué)，特征將多么不同。

《吶喊·自序》1923年刊于《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》

我們不能回到過去，重新扭轉(zhuǎn)歷史已然的走向。但作為文學(xué)讀者，我們卻有十足能力，想象歷史偶然的脈絡(luò)中，可能卻未發(fā)展的走向，一味追問中國(guó)文學(xué)何時(shí)“現(xiàn)代”起來，其實(shí)是目的論和宿命論的畫地自限。

值得一提的是，后來王德威教授又寫有《沒有五四，何來晚清》，把這個(gè)思考推向了更深的方法論層面，這篇文章也被收錄在這本書中。

這兩個(gè)看似矛盾的命題，構(gòu)成了王德威教授最精彩的洞見。“沒有晚清，何來五四” 強(qiáng)調(diào)的是淵源，它告訴我們，五四不是斷裂的，它的根系深埋在晚清的多元土壤里。

“沒有五四，何來晚清”強(qiáng)調(diào)的是視域，它提醒我們，我們今天之所以覺得晚清“現(xiàn)代”，其實(shí)是因?yàn)槲覀冋驹诹宋逅闹蟮牧?chǎng)上。是我們先定義了什么是“現(xiàn)代”，才回頭在晚清尋找那些閃光的“現(xiàn)代碎片”。

左：《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)

右：《新青年》第2卷第1號(hào)

三、現(xiàn)代性不是一條直線

而是一場(chǎng)有著諸多可能的突圍

這本書的用意，不是要否定五四，而是要讓我們警惕“單一的線性時(shí)間觀”，讓我們意識(shí)到，歷史不是只有一條軌道，它更像是一座迷宮，或者一個(gè)充滿分叉的林間路。

用導(dǎo)論中的話來說，“我們大抵可依照史料，勾勒一個(gè)（或數(shù)個(gè)）文學(xué)由舊翻新的“情節(jié)”。但這一信而有征的“情節(jié)”卻既不能印證任何歷史宿命論，也不能投射任何未來目的論?！?/p>

如何重新理解一個(gè)世紀(jì)以來那些曾被壓抑的多重現(xiàn)代性，

與我們對(duì)中國(guó)諸種后現(xiàn)代性的思索息息相關(guān)。

讀完這本書你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的“現(xiàn)代靈魂”里，本來就住著科幻、怪談、游戲人間等面向，我們的文化基因里有更豐富的多樣性。

你也會(huì)間接意識(shí)到，當(dāng)我們習(xí)慣了用一種標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)文學(xué)、評(píng)價(jià)成功、評(píng)價(jià)生活時(shí)，可能也是在“壓抑”著自己身上其他的可能性。

活動(dòng)

你之前看過這本經(jīng)典之作嗎？

它是否給你帶來什么啟發(fā)？

也歡迎結(jié)合你的晚清小說閱讀經(jīng)歷，

談?wù)勀銓?duì)“被壓抑的現(xiàn)代性”的看法，

小北將從留言中抽選2位留言讀者，

送出這本再版歸來的好書。

沒有晚清，何來五四

追尋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“眾生喧嘩”的起源

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

打破線性歷史的枷鎖，看見“眾生喧嘩”的起源