當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月25日，美國明尼阿波利斯，明尼蘇達(dá)州國民警衛(wèi)隊(duì)成員在亨利·惠普爾聯(lián)邦大樓外返回車內(nèi)。 視覺中國 圖

明尼阿波利斯再度響起的槍聲，使得這座城市再次出現(xiàn)在全球各大媒體的頭版上。1月24日，明尼阿波利斯再次發(fā)生移民執(zhí)法槍擊事件，造成一名37歲的美國男性公民亞歷克斯·普雷蒂死亡。此前，1月7日，另一名37歲的美國公民蕾恩·妮科爾·古德也倒在了移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）人員的槍口下。古德之死瞬間引爆全美輿論，反對(duì)特朗普移民政策的抗議浪潮在48小時(shí)內(nèi)席卷各大城市，成為特朗普上臺(tái)以來第三次全國性反政府示威?？棺h者高舉“不要國王（No King）”的標(biāo)語，令人對(duì)美國政治的演變產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂的感嘆。不僅是蕾恩事件所反映的富有爭(zhēng)議的移民政策調(diào)整，更有特朗普第二任期一年來眼花繚亂的其它一系列國內(nèi)外政策操作，始終被國內(nèi)外分析者所追問：特朗普的執(zhí)政理念究竟是毫無章法的任性魯莽之舉，還是自有其自洽的思想邏輯？

從“不要國王”說起

要解析特朗普的執(zhí)政思想，不妨從理解“不要國王”這一口號(hào)的歷史深意開始?！安灰獓酢笨勺匪葜撩绹?dú)立前反抗英國王權(quán)的斗爭(zhēng)，集中體現(xiàn)了美國政治的核心精神。美國政治原則主要植根于歐洲兩大思想源頭：其一，18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)代表亞當(dāng)·斯密，他的《國富論》幾乎成為美國經(jīng)濟(jì)制度的“圣經(jīng)”，信奉個(gè)人自利可通過“看不見的手”匯聚成社會(huì)公益，堪稱資本主義的出生證明；其二，稍早的英國政治理論家埃德蒙·伯克，他1790年發(fā)表的《法國革命論》被視為保守主義的濫觴。伯克反對(duì)激進(jìn)政治變革，強(qiáng)調(diào)秩序和規(guī)則，與斯密的市場(chǎng)“自由”形成互補(bǔ)與制約。這兩股思想源泉，與清教徒“上帝面前人人平等”和“天賦人權(quán)”等反權(quán)威教義相互交融，共同塑造了美式保守主義的治國理念。

進(jìn)入20世紀(jì)，“反共”成為美國保守主義的新支柱。冷戰(zhàn)陰云下，“反共”是美國政治的最大共識(shí)。理解當(dāng)代美式保守主義，可循三條線索：信奉“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，主張小政府、大市場(chǎng)、低稅收、弱監(jiān)管；重視傳統(tǒng)價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)家庭、社群、秩序與道德約束；對(duì)抗共產(chǎn)主義，推進(jìn)美國意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張。

1925年生于紐約天主教富貴之家的威廉·巴克利，將這三者熔于一爐。1955年他創(chuàng)辦的政論期刊《國家評(píng)論》至今仍是保守主義的核心思想陣地。巴克利用哈耶克反對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的理論取代斯密反對(duì)封建束縛的思想，淡化美國宗教傳統(tǒng)中的種族主義和激進(jìn)主義，同時(shí)也批判孤立主義，奠定了美國現(xiàn)代保守主義的基本內(nèi)涵。然而，1964年戈德華特競(jìng)選總統(tǒng)慘敗后，巴克利的思想影響一度陷入低谷。

20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和70年代的越戰(zhàn)失敗，直接導(dǎo)致左翼知識(shí)分子陣營分裂。一批經(jīng)歷社會(huì)大動(dòng)蕩的精英從自由主義“偉大社會(huì)”的幻夢(mèng)中驚醒，走向了對(duì)立面。1965年創(chuàng)刊的《公共利益》成為保守主義新陣地，歐文·克里斯托爾等人因不滿自由主義的福利國家政策與激進(jìn)民權(quán)立場(chǎng)，成為“出走的左派”，1973年被稱為“新保守主義者（neoconservatives）”。

盡管與新興的“新保守主義者”有所聯(lián)合，1980年上臺(tái)的羅納德·里根仍是巴克利“融合保守主義”的代表。經(jīng)濟(jì)上他推行“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”，大規(guī)模減稅，放松對(duì)金融、能源、航空等行業(yè)的監(jiān)管，削減福利開支的同時(shí)大幅增加國防預(yù)算；社會(huì)治理上里根堅(jiān)定捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德，支持宗教在社會(huì)生活中的作用，迎合基督教福音派反對(duì)墮胎和同性戀的主張；外交上他對(duì)蘇聯(lián)采取強(qiáng)硬政策，徹底扭轉(zhuǎn)尼克松的緩和政策（Detente），提出“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”，大搞軍備競(jìng)賽，在全球范圍內(nèi)資助反蘇力量，通過輿論戰(zhàn)妖魔化蘇聯(lián)制度。

冷戰(zhàn)結(jié)束后美國一度獨(dú)步天下，“環(huán)顧宇內(nèi)舍我其誰”，“新保守主義”勢(shì)力開始大行其道，大批受新保守主義影響的精英進(jìn)入小布什政府。

與巴克利式保守主義相比，新保守主義政府展現(xiàn)出顯著差異：小布什政府較里根政府更強(qiáng)調(diào)政府的積極行動(dòng)。里根面對(duì)國內(nèi)滯脹和冷戰(zhàn)頹勢(shì)，采取內(nèi)向型方針，避免與蘇聯(lián)正面沖突，通過軍備競(jìng)賽等經(jīng)濟(jì)手段較量，仍未脫離“遏制”框架。小布什則不同，蘇聯(lián)解體導(dǎo)致冷戰(zhàn)結(jié)束，美國成為唯一的超級(jí)大國，國際上再無匹敵，對(duì)外政策更顯激進(jìn)。單邊主義、軍事干預(yù)和政權(quán)更迭一時(shí)成為小布什政府的標(biāo)簽。為實(shí)現(xiàn)從“防御遏制”到“進(jìn)攻改造”的轉(zhuǎn)變，小布什政府有意識(shí)地提升政府及總統(tǒng)在美國政治中的地位?！稅蹏叻ò浮窞檎深A(yù)私人生活提供了法律依據(jù)，為政府監(jiān)聽民眾、打擊移民、以反恐之名限制公民自由而打開方便之門。

小布什之后是八年的民主黨執(zhí)政，也是美國大力激進(jìn)推行“自由主義”的時(shí)期。奧巴馬提倡“社會(huì)包容”，支持少數(shù)群體，放寬移民政策，左翼思潮一度甚囂塵上。這嚴(yán)重沖擊了保守主義的核心思想，加劇了社會(huì)極化。民主黨過度依賴所謂天生正義的“少數(shù)群體”支持，忽視傳統(tǒng)公民訴求，喪失群眾基礎(chǔ)，最終導(dǎo)致政治素人唐納德·特朗普在2016年“橫空出世”。

“非典型保守主義者”特朗普

若說首個(gè)任期尚顯搖擺，但經(jīng)過四年執(zhí)政和四年在野沉淀，進(jìn)入第二任期的特朗普?qǐng)?zhí)政思想已基本成形。從政治光譜看，特朗普無疑仍屬保守主義陣營：政治上強(qiáng)調(diào)秩序與權(quán)威，經(jīng)濟(jì)上主張減稅與削減福利，社會(huì)規(guī)范上捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德，重申美國基督教傳統(tǒng)的穩(wěn)定傳承。然而，特朗普并非典型保守主義者，政治出身和道路注定他是個(gè)在任的反建制派。

歷史上的美國第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜與特朗普有諸多相似之處。從戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒憑軍功崛起并以平民之姿逆襲的民主黨總統(tǒng)，杰克遜也是反建制派，其民眾基礎(chǔ)是小農(nóng)和拓荒者，反對(duì)東北部“政治貴族”及“商業(yè)精英”的壓迫。共和黨總統(tǒng)特朗普的支持者主要是“紅脖子”及全球化下的利益受損者，反對(duì)兩黨政治世家和跨國企業(yè)巨頭。

二者皆靠民粹掌權(quán)，高舉本土優(yōu)先旗幟：杰克遜對(duì)印第安人實(shí)施殘酷的強(qiáng)制遷徙，為白人拓荒者騰挪空間，廢除美國第二銀行打擊金融壟斷。特朗普則全力打擊非法移民，推行貿(mào)易保護(hù)主義。為對(duì)抗既有利益集團(tuán)，杰克遜與特朗普都極力擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)限。如果說杰克遜是對(duì)美國“貴族政治”的顛覆，通過擴(kuò)大選舉權(quán)稀釋東北部影響力，特朗普則是對(duì)新保守主義的反動(dòng)。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是新保守主義理念的集中體現(xiàn)——意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)。而特朗普對(duì)此大加撻伐，稱其為“史上最糟糕的決定”，標(biāo)志著與新保守主義的決裂，不妨稱之為“特朗普主義”。

特朗普主義與新保守主義的本質(zhì)區(qū)別在于：前者是現(xiàn)實(shí)主義，后者是理想主義；前者是本土主義，后者是全球主義。兩者雖都對(duì)外進(jìn)行軍事干預(yù)或推動(dòng)政權(quán)更迭，出發(fā)點(diǎn)卻截然不同。特朗普基于現(xiàn)實(shí)利益計(jì)算，覬覦委內(nèi)瑞拉石油和格陵蘭島資源；小布什政府則更追求美式民主輸出。因此，特朗普根本不關(guān)心委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾政體是否合意，也不會(huì)像小布什那樣投入巨資對(duì)伊拉克進(jìn)行美式制度改造。

“自由市場(chǎng)”是新保守主義的“圣杯”，全球化和自由貿(mào)易是其“金科玉律”，新保守主義者視推行全球自由市場(chǎng)為推廣美國意識(shí)形態(tài)的根本大計(jì)。特朗普主義的邏輯恰恰大相徑庭，意識(shí)形態(tài)在其外交中不占核心地位，為切實(shí)利益可不惜冒天下之大不韙：涉嫌干預(yù)他國政治（如綁架民選總統(tǒng)）、制裁盟友印度、背刺北約伙伴、與對(duì)手俄羅斯“瓜分”烏克蘭。新保守主義的“全球抱負(fù)”被特朗普主義的“唐羅主義（Donroe Doctrine，暗諷門羅主義）”取代；“普世價(jià)值”遭“美國優(yōu)先”篡位；“世界主義”被“民族主義”奪舍；“精英主義”遭“民粹主義”暴擊。

“特朗普主義”并非對(duì)傳統(tǒng)保守主義的簡(jiǎn)單回歸。美國保守主義在某些方面確有一脈相承之處，最明顯的是對(duì)傳統(tǒng)基督教價(jià)值的推崇和對(duì)主流價(jià)值觀的捍衛(wèi)，這是其思想標(biāo)識(shí)。然而，特朗普雖也高調(diào)維護(hù)秩序，追求的卻是打破原有建制派體系下“羅馬元老院”式的政治安排。他通過多種手段提升總統(tǒng)權(quán)力，削弱國會(huì)和最高法院的制衡，利用個(gè)人影響力將共和黨打造成“特朗普黨”，甚至將自身塑造為“美國保守主義的化身”，這在美國歷史上前所未有。

特朗普濫用國家緊急狀態(tài)邊緣化國會(huì)，設(shè)立“政府效率部”清洗反對(duì)派，指使國防部長要求軍隊(duì)向總統(tǒng)個(gè)人效忠，史無前例地刑事起訴美聯(lián)儲(chǔ)主席；以撤銷執(zhí)照威脅媒體……美國行政權(quán)力急劇擴(kuò)張，不僅實(shí)質(zhì)上破壞了立國的三權(quán)分立原則，更有突破保守主義小政府基本框架的跡象。特朗普的任期尚余三年，特朗普主義的影響還將繼續(xù)突擊。盡管會(huì)遭遇阻礙，但特朗普的執(zhí)政思想已深刻浸染了美國的政治底色，必然留下了無法磨滅的印記。

從明尼阿波利斯的寒風(fēng)到華盛頓的權(quán)力走廊，特朗普主義正以前所未有的方式重塑美式保守主義的面貌和根基。它既是對(duì)歷史脈絡(luò)的某種回響，更是對(duì)建國原則的激進(jìn)挑戰(zhàn)。這場(chǎng)由民粹驅(qū)動(dòng)、以“美國優(yōu)先”為名的政治實(shí)驗(yàn)，其最終將引領(lǐng)美國走向何方：是重塑輝煌，還是動(dòng)搖根基？歷史正處在新的十字路口，人們尚需冷眼旁觀。

（陳琪，清華大學(xué)中美關(guān)系研究中心主任、國際關(guān)系學(xué)系教授；薛靜，清華大學(xué)中美關(guān)系研究中心特約研究員）

澎湃新聞特約撰稿 陳琪 薛靜