臘月的雨，下得人心煩意亂。

住在金陽新城公租房的小劉，剛剛掛斷了母親的電話。電話那頭，母親還在念叨著：家里的臘肉熏好了，都是鄉(xiāng)里喂熟食長大的土豬，今年特意多熏了幾個豬舌頭，那是你最愛吃的下酒菜。

小劉握著發(fā)燙的手機(jī)，那句媽，我今年可能不回去了，像一塊石頭，堵在喉嚨口半天吐不出來。

最后，他還是說了。

電話那頭沉默了三秒，然后傳來了母親故作輕松的聲音：哦，不回也好，不回也好，省得路上堵車，省得花錢，你自己在那邊吃點好的。

掛了電話，小劉點了一支煙。他知道，此時此刻，在張坊老家的堂屋里，母親可能正對著那個還沒裝滿的冰箱發(fā)呆，父親正把剛鏟出來的炭火，默默地蓋了一層灰。

今年，可能是瀏陽史上最冷清的一個春節(jié)。

兜里沒錢
回家的路就變長了

以前我們說有錢沒錢，回家過年。

但現(xiàn)在，這句話被現(xiàn)實狠狠地扇了一巴掌。

對于在外面打拼的瀏陽滿哥來說，回家不僅僅是一張車票，更是一場財力大考。

回趟家，給父母的紅包要吧？給侄子侄女的壓歲錢要吧？去丈母娘家的禮品要吧？再加上七大姑八大姨的人情往來，沒個一兩萬，根本不敢進(jìn)村口。

在經(jīng)開區(qū)的一家工廠門口，遇到了一位不愿意透名的工友。

他說：今年廠里效益一般，年終獎只有兩千塊。回去一趟，這點錢連發(fā)紅包都不夠。與其回去丟面子，不如留在這里加班，賺個三倍工資。

面子，是瀏陽男人最放不下的鎧甲，也是最沉重的軟肋。

當(dāng)這層鎧甲被生活戳破，很多人選擇了就地過年。不是不想家，是不敢回。

村莊空了
年味成了老人的獨角戲

如果你這兩天回一趟張坊或者小河，這種冷清會讓你心里發(fā)慌。

以前的臘月，村里早就鞭炮震天響，細(xì)伢子滿地跑。

現(xiàn)在呢？

新修的小洋樓一棟比一棟氣派，但大門緊閉。只有幾位娭毑坐在門口，守著那個用來熏臘肉的鐵桶，眼神比冬天的霧還要迷茫。

年輕人都在城里買了房，把父母接去過年的也有，但更多的，是年輕人選擇去旅游，或者就在城里的小家里躺平。

老家，成了一個回不去的符號。

那個曾經(jīng)承載了無限鄉(xiāng)愁的堂屋，現(xiàn)在只剩下兩個老人，對著一臺大電視，和一桌怎么也吃不完的剩菜。

年味沒變
是人心變重了

其實，年味并沒有消失。

集里菜市場的臘肉依然香，大瑤花炮廠的煙花依然響。消失的，是我們那顆輕松快樂的心。

小時候收紅包，五十塊錢能高興一天；現(xiàn)在發(fā)紅包，五百塊錢都覺得拿不出手。
小時候走親戚，是為了去吃頓好的；現(xiàn)在走親戚，是為了去接受拷問：買房了嗎？生二胎了嗎？工資多少？

這些沉甸甸的現(xiàn)實，把過年變成了一場過關(guān)。

所以，越來越多的人選擇了逃避。

文章寫到這里，或許你也正在糾結(jié)回不回家。

我想說的是，如果能回，還是回吧。

不要去管那些面子，也不要去在意那些攀比。

因為對于坐在火箱旁等待的父母來說，你賺沒賺到錢真的不重要。

你全須全尾地站在他們面前，喊一聲爸、媽，這就是他們這一年最大的年終獎。

哪怕是史上最冷清的年，只要一家人在一起，心就是熱的。