1950年10月22日夜，北京西城一座小樓燈火通明。時(shí)針剛過(guò)子夜，屋內(nèi)卻無(wú)半點(diǎn)倦意。桌上是剛送到的加急電報(bào)：第六十六軍立即編入中國(guó)人民志愿軍，于23日上午從天津啟運(yùn)，目的地——安東。時(shí)間只剩十幾個(gè)小時(shí)，楊成武放下電報(bào)，深吸一口氣，撥通了天津的直撥電話。

“肖新槐他們要走了——明白嗎？”楊成武沒(méi)提“入朝”二字，只留下這句暗語(yǔ)。對(duì)面，警備司令部作戰(zhàn)科科長(zhǎng)王樹(shù)梁頓悟：“首長(zhǎng)放心，方向清楚?！边@段不足半分鐘的對(duì)話，后來(lái)被戰(zhàn)史研究者稱作“最簡(jiǎn)短卻最沉重的出征令”。

66軍原是華北三兵團(tuán)的主力，1949年后迅速轉(zhuǎn)入和平建設(shè)：修水利、墾荒種稻、開(kāi)挖運(yùn)河。一個(gè)春夏下來(lái)，部隊(duì)在河北、津沽之間耕出了近六萬(wàn)畝良田，小麥抽穗、高粱泛紅。就在士兵們拿起鐮刀準(zhǔn)備秋收時(shí)，風(fēng)向突變，槍聲又從鴨綠江另一側(cè)傳來(lái)，所有忙碌的雙手被迫在一夜之間換回步槍。

具體困難隨之浮出水面。其一，兵分?jǐn)?shù)十處，最遠(yuǎn)的營(yíng)在近百里外。其二，大批武器早已移交軍區(qū)倉(cāng)庫(kù)，想要補(bǔ)充必須途經(jīng)保定、唐山多地。其三，鐵路運(yùn)力捉襟見(jiàn)肘，天津站手里沒(méi)有一張空車皮的調(diào)令。用楊成武的話說(shuō)，時(shí)間不緊不趕，而是幾乎沒(méi)有。

王樹(shù)梁頂著壓力往返于天津北站、鐵路分局與碼頭調(diào)度室，邊湊車皮邊催集部隊(duì)。那一夜，他和鐵道部門幾乎把電話線拉到冒煙。有人記得，他喝下第五杯冷茶時(shí)天色已微明。“先把人裝上車，槍可以路上配?！边@是楊成武凌晨三點(diǎn)半回電時(shí)的唯一要求。

上午八點(diǎn)，196師運(yùn)兵車率先進(jìn)站。長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂里，稻草垛和步槍混雜，列車員干脆把稻草當(dāng)坐墊，戰(zhàn)士們或站或蹲。等到最后一批198師官兵趕來(lái)時(shí)，站臺(tái)連列隊(duì)都顧不上，直接攀上車廂。汽笛聲劃破津城冷空氣，列車向東北駛?cè)?。許多戰(zhàn)士這才低聲嘀咕：“咱真去朝鮮？”

有意思的是，同期接到赴朝令的并不只66軍。38軍、39軍、40軍早在9月之前就進(jìn)東北集結(jié)，42軍甚至中止了轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)習(xí)。相比之下，50軍趕在秋收前趕到湖北尚有十余日準(zhǔn)備，66軍算得上“零起步”。試想一下，一個(gè)師只帶一部電臺(tái)、一袋干糧就要穿越清川江，這份倉(cāng)促連美軍情報(bào)處都感到意外。

為什么偏偏挑66軍？后來(lái)披露的電報(bào)顯示，彭德懷在平壤開(kāi)會(huì)后發(fā)現(xiàn)西線缺口大，必須補(bǔ)一個(gè)反應(yīng)快、人數(shù)適中的軍進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)13兵團(tuán)下屬各軍已全部進(jìn)入臨戰(zhàn)部署，再抽會(huì)影響整體計(jì)劃，于是華北的66軍成了唯一選項(xiàng)。毛澤東批示：立即動(dòng)身。

10月25日，列車在安東停留不足一小時(shí)，官兵們就在江邊領(lǐng)取步槍、迫擊炮、蘇式手榴彈。彈藥箱貼著“邊打邊補(bǔ)”四個(gè)字，直白得像口號(hào)。第一批過(guò)江的586團(tuán)渡船上擠了2200余人，團(tuán)參謀長(zhǎng)董銘如回憶：“船篷底下除了人就是稻穗，腳下咯吱咯吱?！?/p>

進(jìn)入朝鮮后，第一次戰(zhàn)役的主任務(wù)是穿插切斷美24師退路。66軍行軍路線偏西，山路狹窄，擔(dān)心暴露目標(biāo)，他們夜行日伏，結(jié)果錯(cuò)過(guò)最佳合圍時(shí)機(jī)，24師得以整建制撤回。彭德懷當(dāng)著各軍首長(zhǎng)批評(píng)：“穿插不像穿插，抓不住敵人尾巴?！钡麤](méi)下重手，只交代一句：“多練，多看地形圖?！?/p>

武器不足是硬傷。每3人1支步槍，火力靠手榴彈補(bǔ)，炮兵只能依賴迫擊炮。檔案顯示，第一次戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，66軍使用完的蘇式手榴彈高達(dá)4.8萬(wàn)枚，幾乎是槍彈總量的兩倍。缺乏后勤的結(jié)果是士兵上戰(zhàn)場(chǎng)前要把炒面裝進(jìn)軍衣內(nèi)袋，邊行軍邊抓一把塞嘴里。

第二次、第三次戰(zhàn)役里，66軍仍在西線。1951年1月初遼東半島氣溫降到零下三十度，電話線經(jīng)常被凍斷，團(tuán)營(yíng)之間靠通信兵滑雪往返。有人調(diào)侃，66軍成了“靠腿補(bǔ)給”的部隊(duì)。即便如此，他們依舊硬生生啃下砥平里外圍的幾個(gè)高地。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，半年殲敵逾一萬(wàn)五千，雖然不算耀眼，但每一步都踩在雪和凍土的夾縫里。

4月10日，中央決定將66軍撤回國(guó)內(nèi)整訓(xùn)。安東江面春寒料峭，彭德懷握著肖新槐的手，只說(shuō)了七個(gè)字：“打得一次比一次好?！边@一評(píng)語(yǔ)后來(lái)寫(xiě)進(jìn)作戰(zhàn)總結(jié)。返程列車上，士兵終于騰出心思寫(xiě)信：母親，稻子賣掉了嗎？其實(shí)家屬此前兩個(gè)月音信全無(wú)，都是先通過(guò)廣播里一句“66軍凱旋”才知道親人身在何處。

有人質(zhì)疑66軍戰(zhàn)績(jī)平平，但檔案給出另一種讀法：這支軍隊(duì)從接令到開(kāi)拔不足十五小時(shí)，全軍平均受訓(xùn)時(shí)間不到半年，卻在陌生高原堅(jiān)持六個(gè)戰(zhàn)役周期。美國(guó)陸軍戰(zhàn)史研究所的備忘錄寫(xiě)道：“裝備匱乏、后勤脆弱，但其機(jī)動(dòng)速度和隱蔽行軍技巧值得注意?！睋Q句話說(shuō)，66軍用有限條件完成了既定任務(wù)。

歷史鏡頭定格在安東江畔。短短半年，66軍從鐮刀換步槍，從稻田走進(jìn)雪谷，又整建制歸國(guó)。那通“啞謎電話”以一種特殊方式揭開(kāi)了序幕，到列車回到津浦線時(shí)已成為傳說(shuō)。倘若追問(wèn)這段倉(cāng)促征程的意義，或許一句樸素結(jié)論足矣：命令一到，士兵向前，這便是軍人的底色。