“《如此蒼白的心》開篇的敘述就讓我吃了一驚。在一些關(guān)鍵的地方，在一些細(xì)小的地方，你看到作者的處理，就能知道這個作家是多么的優(yōu)秀。”

——余華

我不曾有意探聽，但還是知悉，兩個小姑娘中的一個，成年以后，蜜月旅行回來沒過多久，走進(jìn)浴室，站到鏡子前，解開襯衫，脫下胸罩，用她父親的手槍槍口摸索心臟的位置。

她父親當(dāng)時正跟幾個家人和三個客人一起待在餐廳里。女孩離開餐桌大概五分鐘后，槍聲響了，她父親沒有馬上起身，而是在座位上呆坐了好幾秒鐘，嘴里還含著一口食物，既不敢咀嚼，也不敢吞咽，更不敢吐回到盤子里。后來他終于站起來跑向浴室，尾隨而到的人目睹他發(fā)現(xiàn)躺在血泊中的女兒后，雙手抱頭，嘴里來回?fù)芘且豢谌猓恢绾问呛谩?/p>

他手里攥著餐巾，直到看到被扔在坐浴盆里的胸罩才松開手，慌亂地用他手邊，或者說就拿在手里、已經(jīng)沾上擦嘴污漬的餐巾把胸罩蓋住，仿佛看見女兒的胸罩比眼前這具倒下的半裸著的身體更讓他感到羞愧：胸罩剛才還貼著，曾經(jīng)坐在餐桌邊，之后在過道上逐漸遠(yuǎn)去，后來又站立過的身體。洗手池上的水龍頭剛才嘩嘩地淌著冷水，父親下意識地將它關(guān)了起來；他的女兒曾經(jīng)站在鏡子前哭泣，流著眼淚，解開襯衫，脫下胸罩，摸索著心臟的位置，此刻卻躺在寬敞的洗手間那冰涼的地面上，眼中噙滿淚水。

午餐時沒有人見她哭過，眼淚也不可能是她失去生命栽倒在地之后冒出來的。女兒一反常態(tài)，也并不合乎常理地沒有插上浴室的插銷，這讓父親尋思（僅僅在吞咽時一閃而過），也許女兒哭泣時曾經(jīng)等待或是渴望有人推門進(jìn)來阻攔，這個人甚至不用花任何力氣，只要在場，凝視她還有生命的赤裸的身體，或把一只手放在她的肩上就好。但是，午餐時沒有人來過這里（除她自己之外，因?yàn)樗呀?jīng)不是個小姑娘了）。

她右側(cè)那只未遭槍擊的乳房此時清晰可見，豐盈潔白，依舊飽滿高聳。眾人本能地先看向了它，無非是不忍心目睹另一只已經(jīng)消失，或者說只剩下血漬的乳房。女孩的父親已經(jīng)多年未見過這乳房，自從它的形狀開始發(fā)生改變或者開始變得充盈、散發(fā)女人味起，便再也沒有見過，這使他此刻既驚恐又惶惑不安。

另一個女孩，死者的妹妹，倒是親眼見證了它在青春期的變化，或許后來的樣子也見過。是她首先觸摸尸體，用一條毛巾（她拿慣了的那條淡藍(lán)色毛巾），為死者擦去臉上夾雜著汗和水的眼淚。

水龍頭在被擰緊之前的水流不斷沖擊著洗手池，水花濺到了躺在地上的姐姐的面頰、蒼白的乳房和發(fā)皺的裙子上。妹妹還急著想要擦去姐姐身上的血漬，似乎這樣做就可以為她療傷。毛巾瞬時間被浸濕，無法再用，還被染得通紅。妹妹見此情狀，沒有讓毛巾繼續(xù)浸泡在血水中，不再用它遮蓋姐姐的胸部，而是一見它沾上血色便立即把毛巾扯了回來（這是她自己的毛巾）搭在浴缸邊上，讓它在那里滴血。

她喃喃自語，唯一能讓人分辨出的是她姐姐的名字，不停地重復(fù)著。

這時，有個客人忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照了一下鏡子，迅速地整理了一下頭發(fā)，馬上便注意到鏡子連同它反射出的一切都濺滿了鮮血和水（不是汗水），包括他自己的影像。像其他兩位客人那樣，他站在浴室門檻邊上沒有踏入。似乎在那一刻，盡管他們已將應(yīng)有的社交禮節(jié)拋諸腦后，但還認(rèn)為只有死者的家人才有權(quán)利跨過那道門檻。

三位客人只是在門邊探頭觀望，躬身前傾的樣子好像在聽小孩說話的大人。他們由于感到惡心或出于尊重沒有再向前一步，應(yīng)該還是覺著惡心吧。其中有一個人（剛才照鏡子的那位）還是位醫(yī)生呢。他本應(yīng)堅(jiān)定地邁步上前檢查女孩的尸體，或者至少單膝跪地把兩個手指按在她的脖子上試探一下，但他沒有這么做。甚至當(dāng)那位臉色逐漸蒼白、身體愈加搖晃的父親轉(zhuǎn)向他，指著女兒的身體，用懇求而遲疑的聲音說出“醫(yī)生”二字時，他都毫無反應(yīng)。

女孩父親說完沒等醫(yī)生回應(yīng)就又背過臉去，他不僅背對著醫(yī)生和其他人，也背對著他的兩個女兒，一個還活著，另一個他遲遲不敢相信已經(jīng)死去。他把胳膊肘支在洗手池上，雙手撐住前額開始嘔吐，把之前吃下去的所有東西，包括剛剛胡亂吞咽的那塊肉全都吐了出來。他的兒子，死者的弟弟，比兩位姐姐年紀(jì)小很多，這時走過來想幫助父親，卻只能抓住他外套的下擺，像是要穩(wěn)住父親因胃痙攣而站不穩(wěn)的身體，但在圍觀的人看來，這個動作更像是在尋求父親此刻無法給予的依靠。

外頭傳來了一陣輕輕的口哨聲，那是食品店的伙計(jì)，有時直到午餐時才遲遲把訂購的貨品送來。槍響時他正在卸貨，聽見響聲自然也探頭觀望，嘴里還像小伙子們走路時習(xí)慣的那樣吹著口哨。當(dāng)看到一雙半脫落的或者說在腳后跟處脫落的高跟鞋，血跡斑斑、稍稍往上扯起的裙子——還有一雙沾滿血的大腿時，他的哨聲戛然而止（他的年紀(jì)與主人家的小兒子相仿）。

從他所在的位置剛好能把女孩倒地的情形看得一清二楚。他既不能打聽，也不能踏入出事的浴室，再加上沒人理睬他，他不知道是否應(yīng)該把空酒瓶拿走，于是又吹起了口哨（不過這回吹是為了給自己壓驚壯膽）回到廚房。他想家里的女傭早晚會出現(xiàn)，平時總是聽她吩咐做事，這時她卻并沒有在老地方待著，也沒有出現(xiàn)在走廊的人群中。

家里的廚娘倒是在，作為家里的一員，她一腳踩在浴室里，一腳踩在外邊，雙手正往圍裙上擦拭，或許是在上邊劃著十字吧。而女傭，在槍響的那一刻，正好把剛剛搬過來的備用餐具倒騰到廚房的大理石臺面上，槍聲和她手頭堆放餐具發(fā)出的聲響交織在一起，她未能察覺。在這之后她又小心翼翼地往一個托盤里擺放主人家當(dāng)天早上吩咐她購買的招待客人的冰激凌大蛋糕，與此同時送貨的伙計(jì)也在噼里啪啦地卸貨。蛋糕擺上托盤后，她估計(jì)餐廳里差不多用完第二道菜品時，便把托盤端了過去。

令她不解的是，餐桌上扔著些吃剩的肉，餐具和餐巾亂糟糟地?cái)R在桌布上，客人們都不見了（只有一個盤子是干凈的，似乎是其中某個人，也就是家里的大女兒，吃得最快，還把自己盤子里的食物都掃個精光，也或許她壓根沒有盛肉）。這時，女傭意識到自己的老毛病又犯了：在撤掉用過的盤子、擺放新盤子之前，就端上了飯后甜點(diǎn)。不過她不敢把臟盤子收起來摞成一堆，說不定客人們還沒有吃完，回來還要繼續(xù)用餐（或許她之前本應(yīng)該把水果一同端上來）。主人家不讓她在就餐時間隨便走動，活動范圍應(yīng)該只限于餐廳和廚房之間，以免干擾用餐。

她不清楚人們?yōu)楹螄谠∈议T口小聲議論，便也不敢跑過去看熱鬧，只能在餐廳里干等著，雙手背在身后，倚靠在餐具柜上，對著剛剛擺到空無一人的餐桌中央的甜點(diǎn)發(fā)愁，心里琢磨著天氣那么熱，是否應(yīng)該立即把大蛋糕撤回冰箱里保存。她哼了段小曲，扶起一個倒在桌子上的鹽瓶，往一個空酒杯里又倒了些葡萄酒——這酒杯是醫(yī)生夫人的，她酒喝得很快。

女傭看著蛋糕開始松軟變形卻拿不定主意時，門鈴響了。迎門也是她的職責(zé)。她扶正束發(fā)帽，拉直圍裙，確認(rèn)自己的絲襪沒有穿歪，之后走進(jìn)走廊，隨即往左邊迅速瞟了一眼。圍觀賓客們的嘀咕和感嘆讓她聽著好奇，但她沒有停下腳步，也沒有湊過去觀望，而是徑直往右走，去干她分內(nèi)的活兒。

門開了，迎面而來的是逐漸收攏的笑意和一股濃烈的香水味（門廳黑黢黢的），氣味也許來自主人家的大兒子，也許來自不久前剛剛度完蜜月的新姑爺。兩人同時抵達(dá)，可能是在街上或家門口碰見的（他們一定是來喝咖啡的，可是那時家里還沒有人去煮什么咖啡）。也許是受到感染，女傭也沖他們笑了笑，站到一邊讓兩人進(jìn)來，短短一刻間她卻發(fā)覺他們突然神色大變，急匆匆地越過走廊朝眾人圍觀的浴室走去。

大女兒的丈夫，那位新姑爺，跑在后邊，臉色蒼白，一只手按在大兒子的肩上，似乎有意攔著他，不愿他目睹眼前發(fā)生的一切，也或許是想要緊緊抓住他。這回女傭沒有返回餐廳，而是跟在兩人后頭，同樣加快腳步往前趕。當(dāng)她走到浴室門口時再次聞到了這些男士中的一位，或剛進(jìn)門的某一位身上散發(fā)的上等香水的味道，而且香氣更加濃烈，仿佛有瓶香水被打翻了，或是有人突然出了一身汗而加重了香味。女傭跟廚娘和客人們一道，站在浴室門口沒有踏入，她瞥見食品店的伙計(jì)吹著口哨從廚房走到餐廳，想必是在找她，但是她因?yàn)樘^害怕，便沒有叫他，責(zé)罵他，甚至沒有搭理他。

這位已經(jīng)把現(xiàn)場看了個夠的小伙子一定在餐廳待了好一會兒，之后沒有打招呼，也沒把家里的空瓶子帶走便離開了。幾個小時之后，等到餐廳里已經(jīng)融化的大蛋糕終于被人撤掉，外邊包上一層紙扔在垃圾桶里時，這賓客們沒有動過的甜點(diǎn)上邊缺了一大塊，醫(yī)生夫人的葡萄酒杯又一次空了。

所有人都說蘭斯，那位姑爺，大女兒的丈夫，也是我的父親，運(yùn)氣太糟了，因?yàn)樗诙纬闪琐姺颉?/p>

◎ 上文摘錄于《如此蒼白的心》，作者哈維爾·馬里亞斯。

一個自殺謎團(tuán)，三段婚姻，三次等待與懷疑，三個有關(guān)等待和猜忌、愛和背叛的故事在小說結(jié)尾匯聚于一點(diǎn)。

我認(rèn)為，當(dāng)下的歐洲文學(xué)中沒有一本小說能夠與之相比，沒有任何一本我們時代的書對我產(chǎn)生過如此深刻的影響。真正的大師之作?！R塞爾·萊希-拉尼茨基（德國文學(xué)評論家）