二十世紀(jì)八十年代初的一個(gè)傍晚，暮色四合，老火車站籠罩在一片昏黃而溫柔的燈光里。我們這些新兵，穿著尚未佩戴領(lǐng)章帽徽的軍裝——即便最小號(hào)，在我身上仍顯寬大——心中已懷著一份“準(zhǔn)軍人”的豪情，列隊(duì)等候登車。

月臺(tái)上，送行的人群熙攘。我的父母也在其中，父親遞來一袋橘子，果皮雖已泛褐，卻透著一股特別的甜香。母親又掏出幾塊錢，紙幣帶著生活的褶皺與些許污漬，在她微微顫抖的手中遞過來：“到了，就寫信回來……”我接過那尚存體溫的積蓄，淚水瞬間奪眶而出。那不僅是幾塊錢，更像是父母所能掏出的全部牽掛。而我，一個(gè)從未遠(yuǎn)行的少年，即將獨(dú)自面對(duì)未知的世界。

能穿上這身軍裝，于我而言實(shí)屬意外。自幼體質(zhì)孱弱，體檢那天，為湊足體重，我清晨灌下兩大杯白開水，才勉強(qiáng)跨過百斤門檻。后來才知，母親為爭取名額，曾與鄉(xiāng)武裝部長激烈爭執(zhí)。此刻，站在月臺(tái)上，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就握在手中。

我提起行囊，轉(zhuǎn)身踏上火車。這是我人生中第一次與火車相遇，乘坐的卻非尋?？蛙嚕撬追Q“悶罐車”的貨運(yùn)車廂。它由鐵皮嚴(yán)密包裹，不見一扇窗，唯一的入口用木梯交叉固定，懸著一面厚重的帆布簾。

上車后，我被安排在角落的涼席上。放下背包，倚著冰冷的廂壁，目光投向門外飛速倒退的世界。風(fēng)聲呼嘯，仿佛被每一節(jié)車廂切割、撕扯；路旁的白楊，如沉默的列兵，不斷掠過。車廂內(nèi)異常安靜，十幾名新兵并肩躺臥，彼此陌生，僅以眼神悄然致意。另一頭用帆布隔著，聽說里面是幾位女兵。

萬籟俱寂中，唯有鐵軌“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的節(jié)奏，擊打著夜的深邃。忽然，一陣壓抑的啜泣聲從鄰鋪傳來，漸趨悲切?！霸趺戳?？”負(fù)責(zé)接兵的軍官詢問道。那位新兵沒有回答，只是對(duì)著一張姑娘的照片垂淚——相中的女孩，辮子烏黑，眼眸清澈如星。“臨走……忘了帶她送的手帕……”他哽咽難言。“到了部隊(duì)，讓家里寄來便是。”軍官輕聲安慰。望著他，我心中涌起復(fù)雜的情愫，既有對(duì)這般年輕戀情的懵懂訝異，也更添了一份離家的酸楚。

夜色漸濃，偶爾有星子從天幕的裂隙中閃過。我閉目遐思，勾勒著未來的軍旅圖景：持槍屹立，英姿颯爽，甚至幻想日后提干，身著“四個(gè)兜”的軍官服榮歸故里。正神游間，忽聞軍官一聲斷喝：“你干什么！”抬頭望去，一位新兵正掀動(dòng)女兵車廂的布簾?！拔摇蚁虢o她幾個(gè)面包，”他慌忙解釋，“上車時(shí)，我不小心踩掉了她的解放鞋……”原來，他將晚餐發(fā)的面包悉心珍藏，只為表達(dá)這份笨拙的歉意。黑暗中，我們看不見他是否臉紅，卻皆被其真誠觸動(dòng)。“回去！她們也發(fā)了！”軍官語氣不容置疑。他訕訕退回，車廂復(fù)歸沉寂，唯留車輪與鐵軌的摩擦聲，格外刺耳。

“看來大家都睡不著，都想家。”軍官的聲音緩和下來，“不如，每人講個(gè)故事吧？什么都可以，我先來。”他講述起邊境貓耳洞的日夜：如何枕戈待旦，如何與枯燥為伴，而最溫暖的慰藉，是一條繡著“獻(xiàn)給最可愛的人”與火紅木棉的絹帕，來自一位素未謀面的女大學(xué)生。軍官語帶懷念，我們靜默聆聽，仿佛也望見了那簇躍動(dòng)的木棉，以及絹帕主人模糊而美好的身影。

故事如星火，漸次傳遞。輪到我時(shí)，我說起畢業(yè)那天，與同窗湊齊班費(fèi)，沿鐵軌步行至遠(yuǎn)方書店，合買了一套《約翰·克里斯朵夫》，而后各執(zhí)一冊(cè)，相約在文字里重逢。我們講述著，傾聽著，思鄉(xiāng)的濃霧似被悄悄驅(qū)散。列車規(guī)律的搖撼，終將我們送入不安卻深沉的睡眠。

破曉時(shí)分，我們?cè)谝粋€(gè)陌生小站下車。背負(fù)行囊，踏著口令，我們登上部隊(duì)來接的卡車。回望那列靜臥的悶罐車，它載著我們走過軍旅生涯的第一個(gè)晝夜，見證了最初的悸動(dòng)與情誼。相聚雖短，印記已深。

此后歲月，我多次乘坐悶罐車，奔赴野外、輾轉(zhuǎn)邊防，卻再無一次如初程那般刻骨銘心。如今，新兵們搭乘的是舒適的車廂、高速的列車，乃至翱翔天際的銀鷹。時(shí)代巨輪滾滾向前，社會(huì)以驚人的速度發(fā)展。

四十余載彈指而過，那列遠(yuǎn)去的悶罐車，卻依舊載著青春的喧囂、離別的淚水與最初的夢(mèng)想，在我心深處，隆隆馳騁，永不停歇。