01

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也�！�
一九三一年十二月，北平清華園的禮堂里，那個(gè)穿著長(zhǎng)袍、戴著圓眼鏡的男人，慢吞吞地吐出了這句話。臺(tái)底下坐著的那些教授、學(xué)生，本來(lái)還在竊竊私語(yǔ)，等著看新校長(zhǎng)的笑話，但這話說(shuō)出來(lái)的那一瞬間，場(chǎng)子靜了。
沒(méi)人能想到，這個(gè)平日里三棍子打不出一個(gè)悶屁、看著像個(gè)老學(xué)究的“寡言君子”，竟然成了清華歷史上任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，更是一手把這所學(xué)校拽進(jìn)了世界一流的行列。
這事兒吧，得往回倒騰個(gè)幾百年，從大明朝那會(huì)兒說(shuō)起。

這天津衛(wèi)的梅家，祖上可是實(shí)打?qū)嵉幕视H國(guó)戚。
老祖宗叫梅殷，是大明朝的駙馬都尉，娶的是朱元璋最疼愛(ài)的二閨女寧國(guó)公主。當(dāng)年朱棣造反，梅殷因?yàn)樘倚�，愣是被朱棣設(shè)計(jì)給弄沒(méi)了。寧國(guó)公主沒(méi)辦法，帶著孩子一路北上，最后在天津衛(wèi)扎了根。
但這都是老皇歷了，好漢不提當(dāng)年勇。
到了清朝末年，這“皇親國(guó)戚”的底子早就被時(shí)光磨得連渣都不剩了。天津衛(wèi)有句老話叫“寒梅瘦謝”，說(shuō)的就是梅家和謝家，以前富得流油，那會(huì)兒窮得叮當(dāng)響。
一八八九年，梅貽琦出生的時(shí)候，家里那光景，真是聞?wù)邆囊?jiàn)者流淚。老爹是個(gè)秀才，趕上科舉廢除，工作也沒(méi)了，全家十幾口人就指著一點(diǎn)微薄的收入過(guò)日子。
吃飯？那得限量。玉米面窩頭都得數(shù)著個(gè)吃，誰(shuí)多吃一口，下一頓就得餓著。
你說(shuō)這種家庭出來(lái)的孩子，按理說(shuō)要么早早去當(dāng)學(xué)徒，要么就混跡市井了。可梅貽琦偏不，這孩子從小就有點(diǎn)“不一樣”。
他不愛(ài)說(shuō)話。
別的孩子在胡同里瘋跑打鬧，上房揭瓦，他就拿個(gè)小板凳坐在門口看書(shū)。那種穩(wěn)重勁兒，看著都不像個(gè)十幾歲的孩子，倒像個(gè)經(jīng)歷了半輩子風(fēng)雨的小老頭。
也就是這股子“穩(wěn)”勁兒，被南開(kāi)的張伯苓校長(zhǎng)看中了。張伯苓那是誰(shuí)？民國(guó)教育界的泰斗級(jí)人物，眼睛毒著呢，一眼就看出這孩子將來(lái)非池中之物，愣是免了學(xué)費(fèi)讓他讀書(shū)。
這一讀，就讀出了個(gè)大名堂。

02

一九〇九年，大清朝眼看著就要完了，梅貽琦卻干了件光宗耀祖的大事——他考上了第一批庚子賠款留學(xué)生。
那年的考試，全國(guó)六百三十個(gè)尖子生在那拼命，最后只錄取四十七個(gè)。梅貽琦考了第六名。這含金量，比那個(gè)時(shí)代的狀元也不差啥。
在美國(guó)伍斯特理工學(xué)院，這哥們學(xué)的是電機(jī)工程。
你說(shuō)這專業(yè)跟后來(lái)的教育家風(fēng)馬牛不相及吧？其實(shí)不然。理工科那種嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、丁是丁卯是卯的思維，反而讓他后來(lái)治校的時(shí)候，多了一份常人沒(méi)有的冷靜。
回國(guó)之后，這窮小子又干了件讓人跌破眼鏡的事——他娶媳婦了。
娶的是誰(shuí)？
天津“八大家”之一，韓家的千金小姐韓詠華。
這韓家當(dāng)年是天津衛(wèi)的“船王”，家里養(yǎng)海船、開(kāi)當(dāng)鋪，雖然那時(shí)候也稍微有點(diǎn)敗落了，但瘦死的駱駝比馬大。韓家大小姐嫁給梅家這個(gè)窮教書(shū)匠，當(dāng)時(shí)在天津衛(wèi)可是個(gè)爆炸性新聞。
婚禮上，清華的同事們看著這對(duì)新人，心里都犯嘀咕。這哪是結(jié)婚啊，這簡(jiǎn)直就是精準(zhǔn)“扶貧”嘛。
那時(shí)候梅貽琦一個(gè)月掙得不多，還得養(yǎng)活那一大家子人。韓詠華的閨蜜都勸她，說(shuō)你這是圖啥呢？
韓詠華就回了一句：這人靠譜。
事實(shí)證明，大小姐的眼光，確實(shí)比一般人強(qiáng)。她看中的不是錢，是這支“潛力股”。
婚后的日子，那是真緊巴。梅貽琦是個(gè)長(zhǎng)子，那會(huì)兒講究長(zhǎng)兄如父，弟弟妹妹們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，全得他一個(gè)人扛。
哪怕是后來(lái)當(dāng)了教授，梅貽琦依舊穿著那件洗得發(fā)白的長(zhǎng)袍。有時(shí)候家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，還得靠韓詠華回娘家“打秋風(fēng)”。
可就是在這種緊巴巴的日子里，梅貽琦硬是把弟弟梅貽寶也供成了留學(xué)生，后來(lái)也成了燕京大學(xué)的代理校長(zhǎng)。兄弟倆全是校長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)也是一段佳話。

03

一九三一年，清華大學(xué)那就是個(gè)燙手山芋。
之前的校長(zhǎng)，像走馬燈一樣換。教授們脾氣大，學(xué)生們更難搞，一言不合就趕校長(zhǎng)。那時(shí)候的清華，派系林立，誰(shuí)去誰(shuí)倒霉。
梅貽琦接手的時(shí)候，所有人都替他捏把汗。這“悶葫蘆”能鎮(zhèn)得住這幫神仙？
結(jié)果呢？
人家上任第一件事，不是立威，也不是整頓紀(jì)律，而是給教授們“漲工資”。
這招太絕了。
那時(shí)候普通工人一個(gè)月掙十幾塊錢，能養(yǎng)活一家子。梅貽琦直接把教授的工資定到了四百到六百大洋。
這是什么概念？
相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代，一個(gè)教授一個(gè)月的工資，能在北平買個(gè)四合院的一角。而且，他還給教授們蓋小洋樓，配冰箱，甚至連煤氣都給通上。這待遇，別說(shuō)在中國(guó)，就是在全世界也是頂級(jí)的。
錢給夠了，接下來(lái)就是“請(qǐng)人”了。
梅貽琦這人平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但請(qǐng)起人才來(lái)，那是真下本錢，也真能彎下腰。
國(guó)學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”——梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任，哪一個(gè)不是泰山北斗？
就說(shuō)趙元任吧，那可是語(yǔ)言學(xué)的天才，也是個(gè)怪才。為了請(qǐng)他，梅貽琦那是把姿態(tài)放到了塵埃里。
親自跑到火車站去接，幫著提行李，安排住處，那架勢(shì)，完全不像個(gè)校長(zhǎng)，倒像個(gè)“服務(wù)員”。
在他的字典里，校長(zhǎng)就是給教授搬椅子、端茶倒水的。
你看，這就是梅貽琦的智慧：我不牛沒(méi)關(guān)系，但我能讓牛人都聚在我身邊，這就夠了。
這幫大師們，平時(shí)傲氣得很，但見(jiàn)到梅貽琦，一個(gè)個(gè)都服服帖帖。為啥？因?yàn)槊焚O琦給了他們最大的尊重。
在清華，教授的地位是最高的。梅貽琦有句名言：吾從眾。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候，大家吵翻了天，梅貽琦就坐在那聽(tīng)，也不插話。等到大家吵累了，他慢悠悠地來(lái)一句總結(jié)，往往就能把問(wèn)題解決了。
這種“無(wú)為而治”，反而讓清華在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，迅速崛起。

04

你別看梅貽琦平時(shí)悶聲不響，喝起酒來(lái)，那可是著名的“酒圣”。
有一次校慶，大家高興，輪流給他敬酒。按照規(guī)矩，校長(zhǎng)意思一下，抿一口就行了。
可梅貽琦不。
只要你敬，我就喝，而且必須干杯。
那天晚上，從教員到職工，排著隊(duì)給他敬酒。他來(lái)者不拒，一杯接一杯。
足足喝了四十多杯。
這是什么酒量？這是什么人品？
喝多了也不鬧事，就是笑瞇瞇地坐著，或者安安靜靜地睡一覺(jué)。這種“酒德”，讓那些平日里眼高于頂?shù)拇蠼淌趥�，都服氣得不行�?br/>大家都說(shuō)，梅校長(zhǎng)平時(shí)雖然話不多，但心里跟明鏡似的。他那是把所有的情緒，都融進(jìn)了酒里。
抗戰(zhàn)爆發(fā)了。
清華、北大、南開(kāi)三所學(xué)校一路南遷，最后在昆明組成了西南聯(lián)大。
那是一段苦得掉渣的日子。
幾十個(gè)教授擠在一間破教室里辦公，下雨天屋頂漏水，還得撐著傘上課。學(xué)生們吃的是摻了沙子和稗子的紅米飯，住的是茅草棚。
梅貽琦這個(gè)校長(zhǎng)更慘。
為了維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)，把夫人都逼得去擺地?cái)傎u“定勝糕”貼補(bǔ)家用。
韓詠華一個(gè)大家閨秀，愣是放下身段，挎著籃子去街上叫賣。
有一次，為了給學(xué)�；I錢，梅貽琦在重慶請(qǐng)客吃飯。為了省錢，他只點(diǎn)了一盤炒肉絲，剩下的全是青菜豆腐。
當(dāng)時(shí)在座的校友看著心酸，想加個(gè)菜，梅貽琦擺擺手，說(shuō)：省著點(diǎn)吧，學(xué)校還要買書(shū)呢。
可即便這樣，只要談起教育，談起學(xué)生，他的眼睛里就有光。
那時(shí)候的西南聯(lián)大，雖然窮，但真的是“群星璀璨”。楊振寧、李政道這些后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主，都是在那個(gè)破廟一樣的校園里走出來(lái)的。
梅貽琦常說(shuō)：剛毅堅(jiān)卓。
這四個(gè)字，成了西南聯(lián)大的校訓(xùn)，也成了那一代讀書(shū)人的脊梁。
在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，梅貽琦就像一根定海神針，死死地?fù)巫×酥袊?guó)高等教育的門面。

05

抗戰(zhàn)勝利了，清華復(fù)校了。
大家都以為好日子來(lái)了，可梅貽琦的頭發(fā)卻全白了。
一九四八年，北平快解放了。梅貽琦面臨著人生最艱難的選擇。
他不想走，他的根在這里，他的心血在這里�？墒牵鳛楦淤r款的管理人，他身上背負(fù)著特殊的責(zé)任。那筆錢，是用來(lái)培養(yǎng)中國(guó)留學(xué)生的，他覺(jué)得只有自己守著才放心。
最后，他還是走了。
臨走前，他把清華的校產(chǎn)、賬目，整理得清清楚楚，甚至連一把椅子都沒(méi)帶走。
到了美國(guó)，他守著那筆巨額的庚款，自己卻過(guò)得緊巴巴的。
當(dāng)時(shí)他在紐約，住的是最便宜的公寓，為了省錢，連肉都舍不得買。夫人韓詠華為了貼補(bǔ)家用，還得去衣廠做像盲人戴的那種墨鏡。
誰(shuí)能想到，這個(gè)手握千萬(wàn)資金的校長(zhǎng)，晚年竟然是這樣度過(guò)的？
有人勸他，稍微挪用一點(diǎn)利息，日子就能過(guò)得很滋潤(rùn)。反正天高皇帝遠(yuǎn)，誰(shuí)也查不到。
梅貽琦聽(tīng)了，只是淡淡地?fù)u搖頭，說(shuō)了句：這錢是國(guó)人的血汗錢，我一分也不能動(dòng)。
這就是梅貽琦。
一輩子跟錢打交道，手里流過(guò)的銀子海了去了，可最后愣是沒(méi)往自己兜里揣一分。
他在美國(guó)那幾年，其實(shí)身體已經(jīng)不行了。但他為了那筆庚款的著落，硬是撐著。
直到后來(lái)去了臺(tái)灣，用這筆錢建了新竹清華大學(xué)，他才算是松了一口氣。

一九六二年五月十九日，梅貽琦在臺(tái)北病逝。
去世的時(shí)候，他的枕頭底下，壓著一個(gè)手提包。
在場(chǎng)的人都以為，里面肯定是什么金銀財(cái)寶，或者重要的機(jī)密文件。畢竟，這可是管了一輩子錢的人。
打開(kāi)一看，所有人都沉默了。
里面是清華庚款的賬目，一筆一筆，記得清清楚楚，連一分錢的差錯(cuò)都沒(méi)有。
而他自己的存折里，只剩下了幾百塊錢。
連下葬的錢都不夠。
最后還是清華的校友們湊錢，才把他安葬了。
這就是那個(gè)當(dāng)年在清華園里，大手一揮給教授們發(fā)幾百大洋工資的校長(zhǎng)；這就是那個(gè)在酒桌上豪飲四十杯的“酒圣”。
他把所有的“大”，都給了大師，給了大樓，給了大學(xué)。
留給自己的，只有這干干凈凈的賬本，和兩袖清風(fēng)。

韓詠華后來(lái)活到了一百歲。
一九七七年，她終于回到了大陸，回到了那個(gè)她和梅貽琦曾經(jīng)奮斗過(guò)的地方。
看著如今高樓林立的清華園，老太太或許會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)穿著長(zhǎng)袍、端著酒杯的“五哥”。
那時(shí)候的樓不高，但那時(shí)候的人，是真的高。
這世上，有的人死了，但他還活著。
梅貽琦留下的，不僅僅是一所大學(xué)，更是一種風(fēng)骨。
那種在困境中不低頭，在誘惑面前不伸手的風(fēng)骨。
就像他在日記里寫(xiě)的那樣：為政不在多言，顧力行何如耳。
意思是說(shuō)，當(dāng)官的不需要多說(shuō)話，關(guān)鍵看你怎么做。
這賬，他算了一輩子，最后算得真清楚。