① 冰雪里的教訓(xùn)

1941年6月22日這天，天剛蒙蒙亮，蘇聯(lián)邊境上的寂靜被巨大的轟鳴聲撕得粉碎。德國(guó)人沒(méi)打招呼，直接動(dòng)了手。340萬(wàn)德軍像三把尖刀，直插蘇聯(lián)腹地。這一仗，蘇聯(lián)人輸?shù)玫籽澏伎鞗](méi)了。短短半年，幾百萬(wàn)軍隊(duì)灰飛煙滅，大片國(guó)土插上了納粹的旗幟，莫斯科城已經(jīng)能聽(tīng)到遠(yuǎn)處的炮聲。

就在這節(jié)骨眼上，蘇聯(lián)兵工廠里卻搞出了個(gè)怪東西。這玩意兒長(zhǎng)得一點(diǎn)都不精致，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)粗糙。身上的零件大都是鋼板直接壓出來(lái)的，連個(gè)像樣的機(jī)床都不用，找個(gè)不懂技術(shù)的生瓜蛋子，教兩天就能上手敲打。

最絕的是便宜。造一把這槍的錢(qián)，只夠造以前那種老沖鋒槍的一半。工時(shí)更是短得嚇人，只要7.3個(gè)小時(shí)�？删褪沁@把看起來(lái)像鐵匠鋪打出來(lái)的“土槍”，后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上造了600多萬(wàn)支，成了二戰(zhàn)里生產(chǎn)最多的沖鋒槍。

它的大名叫PPSh-41，中國(guó)人管它叫“波波沙”。

這槍不是從天上掉下來(lái)的，是被打出來(lái)的。要說(shuō)它的身世，得把時(shí)間倒回1939年的冬天。

那是11月30日，蘇聯(lián)對(duì)芬蘭動(dòng)手了。斯大林覺(jué)得這仗就是去散步，芬蘭才400萬(wàn)人，蘇軍隨便扔幾十萬(wàn)人過(guò)去，踩都能把芬蘭踩平了。高層甚至放話，一個(gè)月解決戰(zhàn)斗，回家過(guò)年。

結(jié)果呢？臉被打腫了。

這場(chǎng)“冬季戰(zhàn)爭(zhēng)”成了蘇聯(lián)紅軍的噩夢(mèng)。芬蘭那邊雪深齊腰，森林密得透不過(guò)氣。蘇軍的坦克陷在雪堆里動(dòng)不了，大炮拖不上去，士兵凍得槍栓都拉不開(kāi)。芬蘭人呢？穿著白斗篷在樹(shù)林里鉆來(lái)鉆去，像幽靈一樣。他們不跟你正面硬剛，就是放冷槍、打游擊，專門(mén)挑你做飯、睡覺(jué)的時(shí)候摸哨。

最讓蘇軍頭疼的是芬蘭人手里的家伙——索米KP/-31沖鋒槍。這槍端在手里，在林子里特別靈活，近距離火猛得一塌糊涂。蘇軍士兵經(jīng)常是還沒(méi)看見(jiàn)敵人長(zhǎng)啥樣，一梭子子彈就掃過(guò)來(lái)了，人就沒(méi)了。

這仗打了三個(gè)多月，蘇聯(lián)雖然靠人多把芬蘭逼和了，但里子面子全丟光了。后來(lái)解密的檔案看得人心驚肉跳：陣亡12萬(wàn)多，受傷26萬(wàn)，還有好幾萬(wàn)被俘或失蹤。芬蘭人呢？傷亡只有蘇軍的零頭。

希特勒在旁邊看得清清楚楚，冷笑著說(shuō)：“蘇聯(lián)就是座破房子，踹一腳就塌。”

這一仗把蘇聯(lián)軍方打醒了。他們發(fā)現(xiàn)，自家步兵手里的莫辛-納甘步槍雖然打得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)，但那是老黃歷了。一拉一栓，慢吞吞的。一旦鉆進(jìn)樓里、林子里，幾十米甚至幾米的距離，人家沖鋒槍“突突突”一梭子過(guò)來(lái)，你還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)第二槍，就被打成篩子了。

索米沖鋒槍給蘇軍上了一課：近戰(zhàn)里，射速就是命，子彈多就是硬道理。

仗打完了，蘇聯(lián)人開(kāi)始瘋狂搞沖鋒槍。可當(dāng)時(shí)裝備的PPD-34沖鋒槍太不爭(zhēng)氣。這槍是捷格加廖夫設(shè)計(jì)的，性能還行，就是太嬌氣、太貴。零件得用精密機(jī)床一個(gè)個(gè)磨，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。造一把要13.7個(gè)小時(shí)，這哪行？打仗的時(shí)候，時(shí)間就是命，哪有工夫給你精雕細(xì)琢？

1940年改了個(gè)PPD-40，還是老毛病。整個(gè)1941年，才造了5000多支。幾百萬(wàn)大軍，一人分一把都不夠塞牙縫的。

軍方急了，下了死命令：要一種新槍，不用多精致，但必須便宜，必須能像下餃子一樣造出來(lái)。

這時(shí)候，一個(gè)叫格奧爾基·斯帕金的人站了出來(lái)。

斯帕金這人挺有意思，1897年生在一個(gè)窮農(nóng)民家里，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，全靠自學(xué)成才。他在兵工廠里摸爬滾打半輩子，從底層工人干到設(shè)計(jì)師，最懂工人的苦。

他有句名言：“把事情搞復(fù)雜很簡(jiǎn)單，把事情搞簡(jiǎn)單才真難。”

1940年9月，斯帕金接到任務(wù)，只用了兩個(gè)月就把樣槍拍在了桌子上。他的設(shè)計(jì)思路就四個(gè)字：簡(jiǎn)單粗暴。

能用鐵皮沖壓的，絕不用機(jī)床切削；能用焊接的，絕不用鉚釘；能少一個(gè)零件，絕不多加一顆螺絲。

槍管怎么弄？他想了個(gè)絕招。莫辛-納甘步槍的槍管不是長(zhǎng)嗎？直接一切兩半，一根步槍管能做兩根沖鋒槍管。材料省了，加工也簡(jiǎn)單了。

機(jī)匣怎么弄？以前是用整塊鋼料車(chē)出來(lái)的，費(fèi)料又費(fèi)時(shí)。斯帕金直接用鋼板壓，機(jī)器“哐”一壓，形狀就出來(lái)了。

槍托呢？找塊硬木頭就能做，不用什么紅木、胡桃木，甚至不用太直，只要結(jié)實(shí)就行。

這設(shè)計(jì)看著“土”，其實(shí)全是智慧。木頭槍托便宜是一方面，關(guān)鍵是冬天不冰手。蘇聯(lián)那冬天，零下三四十度，金屬槍托能把皮粘掉一層，木頭就沒(méi)這毛病。

1940年12月，測(cè)試結(jié)果出來(lái)，斯帕金的槍完勝PPD系列。12月21日，蘇聯(lián)國(guó)防委員會(huì)拍板：就用它！命名為“1941年式斯帕金沖鋒槍”，也就是PPSh-41。

這時(shí)候，距離德國(guó)人打過(guò)來(lái)，只剩不到半年了。誰(shuí)也沒(méi)想到，這把“土槍”即將拯救世界。

② 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的咆哮

1941年6月22日，德國(guó)人的炮彈落在了蘇聯(lián)的機(jī)場(chǎng)和鐵路上。

戰(zhàn)爭(zhēng)頭幾個(gè)月，蘇聯(lián)簡(jiǎn)直是在崩潰邊緣。德軍的裝甲部隊(duì)像推土機(jī)一樣往前推，蘇軍一邊撤退一邊扔裝備。到了年底，德國(guó)人已經(jīng)能看到莫斯科的克里姆林宮塔尖了。

這時(shí)候，蘇聯(lián)的工業(yè)體系被打得稀巴爛。西部的兵工廠要么被占了，要么連夜往烏拉爾山后面搬。熟練工被征召上前線，剩下的都是老人、婦女和半大孩子。原材料也缺，鋼鐵都要優(yōu)先供給坦克和飛機(jī)。

就在這種絕望的條件下，波波沙開(kāi)始了它的傳奇。

因?yàn)樗迷炝恕?/p>

以前造槍，得八級(jí)鉗工，得精密機(jī)床。波波沙呢？找個(gè)沖壓車(chē)間，把鋼板往模具里一放，壓力機(jī)一壓，零件就成了。甚至連汽車(chē)修理廠、做鐵皮桶的作坊都能接到訂單，生產(chǎn)槍管、彈鼓、護(hù)木這些零件，最后拉到總裝廠一拼就行。

這就是“分散生產(chǎn)，集中組裝”的威力。

根據(jù)蘇聯(lián)的老檔案，造一把波波沙只要7.3個(gè)小時(shí)，比老槍快了將近一半。全槍只有87個(gè)零件，少了8個(gè)，意味著少了8道工序，少了8個(gè)出故障的點(diǎn)。

1941年11月，第一批波波沙下線，才幾百支。到了1942年春天，每天能造3000多支。這一年下來(lái)，造了差不多150萬(wàn)支！到了1944年，產(chǎn)量直接飆到142萬(wàn)多支。

整個(gè)二戰(zhàn)，蘇聯(lián)造了超過(guò)600萬(wàn)支波波沙。這是啥概念？德國(guó)人的MP40，造了120萬(wàn)支；美國(guó)人的湯普森，造了200萬(wàn)支；英國(guó)人的司登，造了400萬(wàn)支。波波沙一個(gè)打他們一群，絕對(duì)的產(chǎn)量之王。

便宜歸便宜，好用才是硬道理。

波波沙用的是7.62毫米托卡列夫手槍彈，這彈跟蘇聯(lián)的TT-33手槍通用。后勤不用專門(mén)備彈，士兵手槍沒(méi)子彈了，撿把沖鋒槍也能打。

這槍射速快得嚇人，理論上一分鐘能?chē)?00發(fā)子彈，實(shí)際打起來(lái)也有700發(fā)。德軍的MP40一分鐘才500發(fā)。近戰(zhàn)的時(shí)候，誰(shuí)子彈潑得快，誰(shuí)就能壓住對(duì)方。

它還有個(gè)大殺器——71發(fā)彈鼓。這也是波波沙最顯眼的標(biāo)志，胸前掛個(gè)大圓盤(pán)，看著就霸氣。這玩意兒比德軍32發(fā)的彈匣多了一倍還多，火持續(xù)性強(qiáng)。沖進(jìn)屋子里，對(duì)著角落一通掃，不用老換彈夾。

槍管外面套著個(gè)金屬罩，前端伸出來(lái)一截。這不光是為了散熱，防止槍管打紅了卡殼，伸出來(lái)的那一截還能當(dāng)槍口制退器，壓住槍口上跳，打得更準(zhǔn)。

槍托是固定的木頭疙瘩，又粗又硬。這槍托不光是抵肩射擊用的，真到了拼刺刀的時(shí)候，蘇軍士兵直接掄起來(lái)當(dāng)棒子使。據(jù)說(shuō)不少德國(guó)兵是被槍托砸碎了天靈蓋死的。

這槍還有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)：皮實(shí)。

結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，活動(dòng)件少，不容易卡殼。泥巴里滾一圈，雪水里泡一夜，撈起來(lái)照樣打。老兵們都說(shuō)，波波沙這玩意兒，只要你會(huì)扣扳機(jī)，它就響。

到了斯大林格勒戰(zhàn)役，波波沙徹底封神。

那是真正的巷戰(zhàn)，樓挨著樓，墻挨著墻。今天你占了一樓，明天我占了地下室。在這種幾米、十幾米的距離上，步槍根本施展不開(kāi)，波波沙就是王道。

蘇軍突擊隊(duì)沖進(jìn)房間，端著波波沙對(duì)著所有陰影就是一通“突突”，也不管有人沒(méi)人，先把火力潑出去再說(shuō)。這種打法雖然費(fèi)子彈，但真管用，沒(méi)人敢露頭。

德國(guó)人被打得叫苦連天，但又愛(ài)得要死。因?yàn)椴úㄉ程糜昧�，德軍士兵撿到繳獲的波波沙，根本舍不得扔，甚至比用自己的MP40還順手。

德國(guó)國(guó)防軍還專門(mén)印了波波沙的德語(yǔ)說(shuō)明書(shū)，教士兵怎么用。后來(lái)德國(guó)人甚至搞了個(gè)改裝項(xiàng)目，把繳獲的波波沙改成能裝德軍9毫米子彈的，編號(hào)叫MP41(r)。

在東線戰(zhàn)場(chǎng)上，要是哪個(gè)德國(guó)老兵胸前掛著波波沙，那絕對(duì)是牛人的象征，代表著他在最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)了，還繳了好東西。

不過(guò)，波波沙也不是完美的。它太長(zhǎng)了，帶著那個(gè)大彈鼓，在狹窄的坦克里鉆進(jìn)鉆出很不方便。而且那個(gè)71發(fā)彈鼓，空著就重得要命，裝滿子彈更是沉得像塊磚頭。

這些毛病，在后來(lái)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，被中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了，并且做了一個(gè)大膽的改動(dòng)。

③ 跨過(guò)鴨綠江的變身

1945年二戰(zhàn)結(jié)束，世界還沒(méi)喘口氣，冷戰(zhàn)又開(kāi)始了。

蘇聯(lián)老大哥開(kāi)始滿世界送裝備，波波沙就是重點(diǎn)贈(zèng)送對(duì)象。中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，東北的部隊(duì)最先拿到這槍。那時(shí)候武器來(lái)源亂，有蘇軍給的，有跟日軍繳的，還有自己買(mǎi)的。

東北民主聯(lián)軍的偵察兵最喜歡這槍，火力猛，耐造。楊子榮智取威虎山的時(shí)候，手里拿的就是波波沙。

1948年沈陽(yáng)解放，國(guó)民黨的兵工廠被接收，改名叫51廠。1949年，51廠開(kāi)始仿造波波沙。到了1950年，造出來(lái)2萬(wàn)多支，起名叫“50式?jīng)_鋒槍”，正式列裝解放軍。

這時(shí)候新中國(guó)剛成立，手里的槍那是真的“萬(wàn)國(guó)造”。步槍口徑從6.5毫米到11.43毫米，有十幾種，型號(hào)幾十個(gè)，來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家。打仗的時(shí)候，后勤部長(zhǎng)看著倉(cāng)庫(kù)能愁哭，彈藥根本對(duì)不上號(hào)。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月，志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江。

入朝的部隊(duì)，像38軍、39軍、40軍，裝備在全軍里算是最好的了，但也是“萬(wàn)國(guó)牌”。手里拿著美式春田步槍、日式三八大蓋、英式司登沖鋒槍，還有捷克式輕機(jī)槍�？趶轿寤ò碎T(mén)，后勤補(bǔ)給簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

對(duì)面的美軍呢？人手一把M1加蘭德半自動(dòng)步槍，8發(fā)子彈打完換個(gè)夾就能繼續(xù)打，火力密度比志愿軍的栓動(dòng)步槍強(qiáng)太多了。再加上飛機(jī)大炮的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，志愿軍白天根本不敢大部隊(duì)行動(dòng)。

這時(shí)候，近戰(zhàn)火力成了志愿軍的命根子。

1950年下半年，蘇聯(lián)答應(yīng)給35個(gè)師的裝備，里面就有大量的波波沙和PPS-43“波波絲”。這3萬(wàn)多支槍很快到了前線，解了燃眉之急。

但這還不夠。國(guó)內(nèi)的51廠雖然在造50式，但因?yàn)槊儡婏w機(jī)轟炸，工廠從沈陽(yáng)搬到了黑龍江北安。這一折騰，到1951年3月才恢復(fù)生產(chǎn)。前四次戰(zhàn)役，志愿軍主要還是靠蘇聯(lián)援助的槍和繳獲的美械在打。

從1951年下半年開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)的50式?jīng)_鋒槍源源不斷地送到前線。到朝鮮停戰(zhàn)時(shí)，一共造了35.8萬(wàn)多支。

但在仿制過(guò)程中，中國(guó)的兵工專家做了一個(gè)讓很多人不理解的改動(dòng)。

他們把那個(gè)標(biāo)志性的71發(fā)大彈鼓，給改了。

原來(lái)，專家們?cè)跍y(cè)試和使用中發(fā)現(xiàn)，這大彈鼓看著威風(fēng)，其實(shí)是個(gè)累贅。蘇聯(lián)兵坐卡車(chē)打仗，重一點(diǎn)無(wú)所謂。志愿軍全靠?jī)蓷l腿，在朝鮮的大山里翻山越嶺。

一把裝滿子彈的波波沙，重量超過(guò)5公斤，也就是10斤多。胸前掛個(gè)快兩斤重的空鐵盤(pán)子，跑一天山路下來(lái)，肩膀都能勒出血。而且這彈鼓結(jié)構(gòu)復(fù)雜，容易壞，還容易進(jìn)灰塵卡殼。

中國(guó)專家一咬牙：改！

他們參考了波波沙的另一種供彈具——35發(fā)弧形彈匣。這彈匣是鋼板沖壓的，輕便、結(jié)實(shí)、不容易壞。

于是，國(guó)產(chǎn)的50式?jīng)_鋒槍，取消了71發(fā)彈鼓的接口，主要配用35發(fā)彈匣。

這個(gè)改動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起了不小的爭(zhēng)議。有人說(shuō)：“蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)是經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的，你把彈鼓去了，火力不夠猛怎么辦？這是自廢武功！”

但前線的反饋很快打了這些人的臉。

志愿軍戰(zhàn)士普遍反映，去了彈鼓，槍輕了快一公斤，在山里跑起來(lái)靈活多了。35發(fā)子彈在近戰(zhàn)里也夠用，真不夠了換個(gè)彈匣也就一秒鐘的事，比頂著個(gè)大圓盤(pán)方便多了。

而且，50式還有個(gè)細(xì)節(jié)改進(jìn)。蘇聯(lián)的波波沙用的是7.62毫米托卡列夫彈，這種彈頭初速高，穿透力強(qiáng)，但在朝鮮的山地里，容易打穿目標(biāo)不容易停下來(lái)。中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么多托卡列夫彈，而且為了統(tǒng)一口徑，50式改成了發(fā)射7.62毫米手槍彈（也就是后來(lái)的51式手槍彈）。

雖然威力稍微小了一點(diǎn)點(diǎn)，但后坐力也小了，更好控制，而且跟手槍子彈通用，后勤壓力小了很多。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的坑道里、山頭上，50式?jīng)_鋒槍成了志愿軍的殺手锏。尤其是夜襲和近戰(zhàn)，端著50式的突擊隊(duì)沖進(jìn)聯(lián)合國(guó)軍的陣地，35發(fā)子彈潑過(guò)去，壓得美軍抬不起頭。

美軍士兵后來(lái)回憶，最怕聽(tīng)到志愿軍沖鋒時(shí)的哨聲和那種獨(dú)特的沖鋒槍射擊聲。

這把去掉了“大圓盤(pán)”的中國(guó)造波波沙，在冰天雪地的朝鮮半島上，證明了自己的價(jià)值。它不再是蘇聯(lián)原版的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是變成了最適合中國(guó)士兵體質(zhì)和作戰(zhàn)習(xí)慣的武器。