文/元圓（湖北）

藥姑山頂?shù)难┚凹喝诨艘淮斡忠淮?，陽光正普照著，臘月的風(fēng)剛翻越藥姑山，我在千里之外的深圳已嗅到熟悉的豬油香。手機(jī)屏幕上，同學(xué)宜強(qiáng)發(fā)來的抖音熱氣騰騰：逮豬殺豬，長桌宴，竹竿舞躍，鼓樂咚咚，一口口大鐵鍋里湯汁翻滾，成方成垛的五花肉閃著棗紅油亮——那是家鄉(xiāng)通城大坪鄉(xiāng)內(nèi)沖古瑤第一村的“刨豬宴”，也是游子心頭最柔軟的年味坐標(biāo)。

我的記憶，瞬間被拉回到二十幾年前的小山村:郎坪嶺上。那時的殺豬年飯，沒有竹桿舞，沒有舞臺，沒有燈光，卻一樣人心暖暖，喜氣洋洋。天剛蒙蒙亮，母親早己在灶臺上忙前忙后，她會用最大的一口鐵鍋燒一大鍋滾湯的開水，太太、奶奶也已起床，在廚房與母親一起準(zhǔn)備殺豬后飯菜，父親早己請來殺年豬的屠夫，邀請了鄰里，我們胡氏一族的壯勞力，華爺，國爺，八爹爹他們一起把養(yǎng)了一年的肥豬抬上長凳架起的門板上，吃齋的爺爺，殺生時總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，照看著大局，提醒大家各種小心，尤其我們小孩是不被允許走近看的，我們總想看，只見父親，八爹爹，華爺常常負(fù)責(zé)攥緊那兩只拼命晃動的豬腳，國爺壓住豬頭，豬耳朵，可是屠夫一刀快下去時，我們小孩早己被爺爺拉開了或蒙住了眼睛，待看到時豬血也落灑在母親早己撒進(jìn)了鹽巴并洗得干干凈凈的預(yù)備好接豬血的大腳盆里了，豬也早已一動不動，但凡殺年豬，此情此景此時，小孩子們是不能說殺豬的，要學(xué)大人說解豬成解財豬，以圖吉利，以示對豬豬的友善。而此時灶房里柴火噼啪，水汽蒸騰，太太燒火，媽媽忙里忙外，奶奶守著鐵鍋開始熬豬頭骨湯，同時熬上豬油，時不時把面上那層金黃的油花舀進(jìn)陶罐，“留著正月炒白菜，香！”而我們?nèi)⒚脟钆_，眼巴巴地望著，等著吃“這”吃“那”，印象最深也最覺人間美味的是，每次父親從豬骨頭里抽出的給我們吃的那一塊塊瘦肉，現(xiàn)在想來都讓我垂涎欲滴。

每每這一天的早飯是要晚一點(diǎn)，等豬血，等豬開膛破肚后的豬肝等心臟，還有豬肉，一大家人，屠夫，幫忙的國爺八爹爹，至少一桌。中午還會請胡氏家族的其他親人及一些近一點(diǎn)親戚朋友?；蛟谖顼埱?，四方鄰里依次端來自家壓箱底的菜：筍干煨，紫蘇，蘿卜，用來豬肉煨筍干，紫蘇燜豬血、蘿卜燉豬肺……四方木桌，長條凳，從堂屋一直擺到場院外，孩子們穿梭其間，嘴里叼著豬頭骨或瘦肉成豬皮、手上攥著糖果，像一群偷腥的小貓。而不用等到開餐前，父親早已在豬頭鼻孔插上大蒜頭，把最肥最嫩的“刀頭肉”切成連刀塊，敬過祖先，再切了上桌——那一次次祭拜，那一刀刀豬肉，拜的是祖先，切的是禮數(shù)，是親情，也是鄉(xiāng)愁；那一口口，一桌桌，吃的是特別“家里”菜，是人情。也是鄉(xiāng)情。

如今，村里的年輕人大多外出求學(xué)、務(wù)工，年豬卻還在，只是換了模樣。宜強(qiáng)2020年回村辦起“瑤祖千家峒養(yǎng)殖專業(yè)合作社”，把跑山豬散養(yǎng)在海拔八百米的茶林與藥谷之間，讓豬吃百草、飲山泉，一年只出兩百多頭。今年，他自掏三頭肥豬辦起“刨豬宴”，免費(fèi)請游客吃“刨豬湯”，把兒時的“自家年”升級成“全村節(jié)”，把兒時的“自家飯”換擋為長桌宴“團(tuán)圓餐”，瑤族長桌宴一字排開，油亮的紅燒肉、乳白的骨頭湯、爽口的豬血，脆甜的農(nóng)家自種大白菜，……依次亮相；瑤族姑娘把拍打舞跳得山響，竹竿開合之間，游客與村民手牽手，笑聲蕩進(jìn)層層梯田。那一刻，我忽然明白：所謂“年味”，并不只是味覺記憶，更是人與人之間熱氣騰騰的鏈接。

藥姑山把千年瑤風(fēng)揉進(jìn)古道云霧，古瑤村把舊歲鄉(xiāng)愁熬成新湯。宜強(qiáng)說，他想讓“刨豬宴”成為古瑤第一村的新年俗，讓跑山豬走出深巷，讓瑤文化越過山梁。我信他——因?yàn)槟且煌霚铮懈赣H當(dāng)年的柴火，有母親指尖的細(xì)鹽，有鄰里互助，有親情繞心，有孩提記憶，有舌尖的美味，有游子夢里反復(fù)回味地“屋里”的味道！

如果你也在尋年味，不妨來通城。高鐵轉(zhuǎn)個彎，高速穿個隧道，就到了“中華古瑤第一村”“瑤望千年，只為等你”的牌坊下。吃一碗剛出鍋的刨豬湯，看一場竹竿舞，把熱氣騰騰和笑聲留在古瑤村；再帶一塊跑山豬臘肉回家，把通城的煙火帶回你的餐桌。告訴老板，告訴親人朋友，是胡宜強(qiáng)的老同學(xué)介紹的——他或許爽朗一笑，順手多給你一勺油渣。

年味，其實(shí)從未走遠(yuǎn)。它藏在山風(fēng)里，也藏在人心深處。只要有人愿意擺一張長桌、熬一鍋老湯，鄉(xiāng)愁就有了歸處，新年便有了來路。