文︱陸棄

一場(chǎng)尚未完全登陸的冬季風(fēng)暴，已經(jīng)讓美國的政治與社會(huì)神經(jīng)繃緊。超過1.6億人被納入氣象部門的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警范圍，十幾個(gè)州提前宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，交通、能源、公共安全系統(tǒng)同時(shí)拉響警報(bào)。這樣的數(shù)字并非首次出現(xiàn)，卻依然令人不安。四年前，同樣的極寒天氣曾讓得克薩斯州電網(wǎng)大面積癱瘓，數(shù)百萬人在嚴(yán)寒中斷電，多條生命被永遠(yuǎn)留在那個(gè)冬天。記憶尚未褪色，類似場(chǎng)景再次逼近，美國社會(huì)卻仍然表現(xiàn)出一種近乎無力的熟悉感。問題不在于風(fēng)雪有多猛烈，而在于一個(gè)高度發(fā)達(dá)的國家，為何總是在可預(yù)期的極端天氣面前顯得手足無措。

從氣象層面看，這場(chǎng)風(fēng)暴并不神秘。強(qiáng)冷空氣南下、暖濕氣流抬升、復(fù)雜的雨雪轉(zhuǎn)化區(qū)，所有特征都在模型之中被反復(fù)演算。國家氣象局提前數(shù)日給出預(yù)警，聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局開始調(diào)撥物資，各州政府相繼進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)，程序上幾乎無可指摘。然而，真正的風(fēng)險(xiǎn)并不來自預(yù)警是否及時(shí)，而來自預(yù)警之后社會(huì)系統(tǒng)的承受能力。航班取消、電力中斷、高速公路封閉，這些并非偶發(fā)事故，而是每一次極端天氣中反復(fù)出現(xiàn)的固定場(chǎng)景。風(fēng)暴只是觸發(fā)器，暴露的卻是長期積累的結(jié)構(gòu)性問題。

美國的基礎(chǔ)設(shè)施老化早已不是新聞。電網(wǎng)分散、標(biāo)準(zhǔn)不一，州際之間缺乏統(tǒng)一協(xié)調(diào)，能源市場(chǎng)高度金融化卻缺乏足夠的安全冗余。在平穩(wěn)時(shí)期，這套體系以效率和成本為榮；一旦遭遇極端沖擊，效率便迅速轉(zhuǎn)化為脆弱。得州電網(wǎng)當(dāng)年的崩潰并非技術(shù)無法解決，而是制度選擇的結(jié)果——去監(jiān)管化、去聯(lián)通化，讓系統(tǒng)在“正常年份”看似節(jié)省，卻在“異常時(shí)刻”付出成倍代價(jià)。這一次，多州提前進(jìn)入緊急狀態(tài)，本身就意味著各級(jí)政府已預(yù)判到問題并非局部，而是可能跨州擴(kuò)散。

更深一層的困境，在于美國社會(huì)對(duì)極端氣候的認(rèn)知仍然搖擺不定?？茖W(xué)界對(duì)氣候變化與極端天氣頻率上升的關(guān)聯(lián)已有大量研究，但在公共政策層面，這一共識(shí)始終被政治化、碎片化。部分州積極投資電網(wǎng)加固、防寒改造和應(yīng)急體系，另一些州卻因財(cái)政壓力、意識(shí)形態(tài)或選舉考量而裹足不前。結(jié)果便是，全國范圍內(nèi)的風(fēng)險(xiǎn)暴露并不均衡，卻又通過人口流動(dòng)、能源市場(chǎng)和物流體系彼此牽連。當(dāng)一半美國人同時(shí)處于不同形式的天氣預(yù)警之下，任何“地方性問題”的說法都顯得蒼白。

緊急狀態(tài)的頻繁宣布，也折射出治理邏輯的變化。它既是必要的應(yīng)急工具，也逐漸演變?yōu)橐环N常態(tài)化管理方式。當(dāng)異常變成常態(tài)，緊急便不再真正緊急，而是對(duì)長期治理缺位的補(bǔ)救。這種補(bǔ)救往往昂貴，卻難以治本。預(yù)先調(diào)撥物資可以緩解一時(shí)之困，卻無法替代對(duì)電網(wǎng)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性改造；航班停飛可以減少事故，卻無法改變航空樞紐對(duì)單一氣象條件的高度敏感。每一次風(fēng)暴過后，都會(huì)有反思、聽證與報(bào)告，但真正落地的改革卻步履遲緩。

國際視角下，這場(chǎng)風(fēng)暴同樣具有象征意義。美國長期以全球治理能力自居，其應(yīng)對(duì)危機(jī)的效率與組織力被視為軟實(shí)力的重要組成部分。然而，當(dāng)國內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施屢屢在自然沖擊下失靈，這種敘事便不可避免地受到侵蝕。對(duì)外輸出規(guī)則之前，內(nèi)部系統(tǒng)是否穩(wěn)固，正在成為越來越無法回避的問題。氣候風(fēng)險(xiǎn)并不尊重國界，但治理能力的差異會(huì)被無限放大。

風(fēng)雪終會(huì)停歇，緊急狀態(tài)也會(huì)解除。但真正值得追問的是，下一場(chǎng)風(fēng)暴到來時(shí)，美國是否仍將重復(fù)同樣的應(yīng)對(duì)路徑。極端天氣不再是偶然事件，而是對(duì)國家韌性的持續(xù)性壓力測(cè)試。它考驗(yàn)的不只是氣象預(yù)報(bào)的精度，更是政治決策的前瞻性、公共投資的耐心以及社會(huì)對(duì)長期風(fēng)險(xiǎn)的共識(shí)。如果每一次危機(jī)都只能靠“緊急”來應(yīng)付，那么風(fēng)暴帶來的，終將不只是寒冷，還有對(duì)制度信任的持續(xù)消耗。