知青歲月：時(shí)隔多年重返第二故鄉(xiāng)，我們五名女知青一起跪在老隊(duì)長(zhǎng)墳前

隨著年齡的增長(zhǎng)，心中的那份安然就是在午后的閑暇時(shí)光里，品一杯清茶，聽(tīng)一首老歌，看自己喜歡的文字，回憶那些鐫刻在心底的心心念念。一些漸行漸遠(yuǎn)的往事，終會(huì)淡然釋懷。可當(dāng)年上山下鄉(xiāng)到山西當(dāng)知青的那段生活經(jīng)歷都過(guò)去了幾十年，我卻還記憶猶新，就像發(fā)生在昨天的事情一樣清晰。

時(shí)間雖然過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，至今我還清楚地記得，我是1968年12月下旬和同學(xué)們一起乘坐火車離開(kāi)的北京，那年我剛滿十六周歲，初中畢業(yè)，身高一米五十多，體重四十公斤，乍一看，還像一個(gè)讀小學(xué)的小姑娘。

那天我們從北京站出發(fā)，乘坐火車直達(dá)山西省夏縣境內(nèi)的水頭車站，車上基本都是北京知青。水頭車站很小，我們走下火車才發(fā)現(xiàn)，站臺(tái)上擠滿了前來(lái)迎接我們的父老鄉(xiāng)親，鑼鼓聲震天響，紅旗招展，時(shí)而會(huì)有人喊一聲“熱烈歡迎北京知青前來(lái)插隊(duì)落戶”的口號(hào)。鄉(xiāng)親們的表情雖然有些僵硬，可我們還是感受到了山西父老鄉(xiāng)親的淳樸善良和熱情。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在車站廣場(chǎng)舉行了簡(jiǎn)單的歡迎儀式，我們十幾個(gè)人乘坐三輛馬車，來(lái)到了距離水頭公社大約二十多里路遠(yuǎn)的劉家莊大隊(duì)，我們被分派在劉家莊四隊(duì)插隊(duì)落戶。

劉家莊大隊(duì)地處涑水河沿岸，那里的人均耕地雖然不多，可大部分耕地是平坦的川地，能種植越冬小麥，糧食產(chǎn)量也略高于山坡地，鄉(xiāng)親們的生活可說(shuō)是比上不足比下有余，吃糧基本沒(méi)有問(wèn)題。特別是我們插隊(duì)落戶的劉家莊四隊(duì)，人均耕地略高于其他生產(chǎn)小隊(duì)，是一個(gè)相對(duì)富裕的生產(chǎn)隊(duì)。因?yàn)閯⒓仪f四隊(duì)地勢(shì)較為平坦，鄉(xiāng)親們住的多為平房，只有幾戶人家住在溝坡上的土窯里，隊(duì)里的牛棚和隊(duì)部就在村子北邊的溝坡上。

王隊(duì)長(zhǎng)安排我們五名女生住在了隊(duì)部的一孔土窯里，八名男知青住在了牛棚大院的兩孔土窯子里，一名大嫂臨時(shí)幫我們做飯，我們五名女生也要到牛棚大院和男生一起吃飯。好在隊(duì)部離牛棚很近，也就兩三分鐘的路程。

那時(shí)的一日三餐基本就是高粱面或紅薯面的發(fā)面窩頭，高粱面熬的糊糊，白面（小麥面）只能逢年過(guò)節(jié)或家里來(lái)了客才能吃，平日里誰(shuí)家也舍不得吃一頓白面饃。想吃一頓菜更是不容易，頓頓能有咸菜吃，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們知青來(lái)到劉家莊的第一頓晚飯吃的竟是白面饃，一人兩個(gè)白饃，兩半盆白菜燉粉條，菜里還有豬肉。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我們大老遠(yuǎn)來(lái)山西插隊(duì)，就算再窮，也得給北京娃娃吃一頓好的，就權(quán)當(dāng)為我們接風(fēng)洗塵。

第二天開(kāi)始，我們的伙食就變成了發(fā)面窩頭，高粱面糊糊，咸菜和辣子醬是鄉(xiāng)親們自發(fā)送來(lái)的，王隊(duì)長(zhǎng)還給我們送來(lái)了一籃子洋芋和幾棵白菜。鄉(xiāng)親們都很淳樸善良和熱情，我們感到很溫暖。

春節(jié)過(guò)后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，春耕備耕生產(chǎn)也就拉開(kāi)了大幕。社員們閑了一冬，冷不丁出工勞動(dòng)，一個(gè)個(gè)都懶洋洋的，就像沒(méi)睡醒一樣。第一天往地里挑糞，王隊(duì)長(zhǎng)看我走路搖搖晃晃的，就安排我留在糞場(chǎng)給社員往籃子里裝糞，還叮囑我慢慢干，慢慢適應(yīng)生產(chǎn)勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)這樣關(guān)愛(ài)我，我心里很感動(dòng)，同學(xué)們也都羨慕我。說(shuō)王隊(duì)長(zhǎng)這么關(guān)愛(ài)我，是不是要和我認(rèn)干親（干閨女），因?yàn)樗抑挥袃蓚€(gè)男娃沒(méi)有女子。

之后的日子里，王隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們女知青都很關(guān)照，經(jīng)常給我們安排輕松的農(nóng)活，我們的工分也不比女社員們低。

那年秋天播種冬小麥的時(shí)候，王隊(duì)長(zhǎng)安排我們知青拉耬耩麥子，我用的那根繩子有點(diǎn)細(xì)，感覺(jué)勒的肩膀生疼，時(shí)不時(shí)的我就用手摸肩膀。在后面踩墑溝的王隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)替我拉耬，讓我去踩墑溝。

踩墑溝很簡(jiǎn)單也很輕松，用雙腳沿著播種完麥種的墑溝踩實(shí)即可。我那是第一次踩墑溝，也不知道踩墑溝的目的，就馬馬虎虎跟在大伙后面往前踩。

耩完那塊長(zhǎng)條子地，王隊(duì)長(zhǎng)就讓大伙坐在地畔歇著，他回頭就來(lái)幫我踩墑溝。王隊(duì)長(zhǎng)踩完兩壟，就檢查我踩的墑溝。一看我踩的墑溝都是隔一腳踩一腳，王隊(duì)長(zhǎng)就沖我招手。我趕忙跑過(guò)來(lái)，王隊(duì)長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)：“娃娃，踩墑溝要一腳挨著一腳都踩嚴(yán)實(shí)才行哩，踩不到的地方就會(huì)不瓷實(shí)，會(huì)漏風(fēng)哩，影響發(fā)芽出苗……“

看看王隊(duì)長(zhǎng)踩的墑溝，再看看我踩的墑溝，我臉上火辣辣的。王隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有責(zé)怪我，他把我踩的墑溝重新踩了一遍。大伙歇了足有半個(gè)小時(shí)，王隊(duì)長(zhǎng)一會(huì)也沒(méi)撈著歇息。中午收工的時(shí)候，王隊(duì)長(zhǎng)一直幫我踩完墑溝，才和我一起收工回家。

1970年冬季，我們回北京探親過(guò)春節(jié)，王隊(duì)長(zhǎng)和他家的大小子王成亮拉著隊(duì)里的架子車，一直把我們送到車站。那天天很冷。王隊(duì)長(zhǎng)看我穿的少，凍的我直哆嗦，他就脫下他的老羊皮坎肩讓我穿上，還叮囑我們路上注意安全，大伙要相互照應(yīng)。看王隊(duì)長(zhǎng)像父親一樣關(guān)愛(ài)我們，我們心里很溫暖也很感動(dòng)。

記得是1973年秋天，剛聽(tīng)說(shuō)地區(qū)焦煤廠要在我們插隊(duì)知青中招工，那天晚飯后，王隊(duì)長(zhǎng)突然來(lái)到我們知青點(diǎn)，把我叫到院子里，笑著對(duì)我說(shuō)：“月梅，我給你說(shuō)個(gè)事情，咱劉家莊小學(xué)的劉春英老師生娃娃了，大隊(duì)書記讓我安排一個(gè)人去學(xué)校代課，我看你體質(zhì)有些弱，你就去學(xué)校當(dāng)代課老師吧，劉書記也同意讓你去學(xué)校代課。”

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)我心里很糾結(jié)，很想通過(guò)招工進(jìn)城工作，可王隊(duì)長(zhǎng)非要我去學(xué)校代課，我也不好推辭，就到劉家莊小學(xué)當(dāng)了代課老師。

那天王隊(duì)長(zhǎng)走后，一名女同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“月梅，王隊(duì)長(zhǎng)對(duì)你這么好，他不會(huì)是想讓我做他家的兒媳婦吧?！甭?tīng)了那名女同學(xué)的話，我心里也感到有些不安，他讓我去學(xué)校代課，應(yīng)該是想把我留在劉家莊。王隊(duì)長(zhǎng)家的大小子和我同歲，早就有人給他介紹對(duì)象，他總嫌人家女子沒(méi)學(xué)問(wèn)，他說(shuō)想找一個(gè)有學(xué)問(wèn)的女子結(jié)婚。難道王隊(duì)長(zhǎng)真有這個(gè)想法不成？我可沒(méi)想過(guò)要扎根農(nóng)村一輩子呀。

過(guò)了兩天，焦煤廠招工的指標(biāo)派到了我們劉家莊，一共兩個(gè)招工名額，只招男生。一隊(duì)和三隊(duì)的兩名北京知青被招到焦煤廠當(dāng)了工人，因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)的李秀英頭一年招工去了公社供銷社，這回的招工名額沒(méi)有我們四隊(duì)的。

看看我們隊(duì)沒(méi)撈著招工指標(biāo)，我也就安心當(dāng)了代課老師。因?yàn)槲颐刻焐蠈W(xué)?；蚍艑W(xué)回家都要路過(guò)王隊(duì)長(zhǎng)家，王嬸（王隊(duì)長(zhǎng)的媳婦）就經(jīng)常截住我，不是給我一把紅棗，就是給我一個(gè)煮雞蛋，有時(shí)也拉我到家里吃飯，弄得我心慌意亂的，我真怕王嬸張口說(shuō)讓我做她家兒媳婦的事情。

當(dāng)時(shí)王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)讓我代課三個(gè)月，到時(shí)候劉春英老師還要回學(xué)校當(dāng)民辦老師?？扇齻€(gè)月后，劉春英老師說(shuō)她不想當(dāng)這個(gè)民辦教師了，我就頂替了她的位置，成了劉家莊小學(xué)的民辦教師。民辦教師雖然還是農(nóng)民身份，但不用風(fēng)吹日曬下地干農(nóng)活，每個(gè)星期天還能歇一天。民辦教師的待遇也不錯(cuò)，除了全年的工分，每個(gè)月還有幾塊錢的民辦教師補(bǔ)助金。要不是擔(dān)心王隊(duì)長(zhǎng)讓我做他家的兒媳婦，我還真喜歡民辦教師這個(gè)職業(yè)。

第二年夏天，王隊(duì)長(zhǎng)家的大小子找上了對(duì)象，是牛家洼的一名小學(xué)民辦教師，人長(zhǎng)的還挺俊，比我個(gè)頭高，也比我漂亮，還是初中生。當(dāng)時(shí)我心里說(shuō)不出是啥滋味，王隊(duì)長(zhǎng)家的大小子很善良也很勤快，一米七十五公分的個(gè)頭，長(zhǎng)得濃眉大眼的，要真找一個(gè)這樣的男人生活一輩子，也不一定是壞事。人家有了對(duì)象，我反倒又覺(jué)得像丟了什么似的……

王隊(duì)長(zhǎng)家的大小子有了對(duì)象，王隊(duì)長(zhǎng)還是像以前一樣關(guān)愛(ài)我，見(jiàn)了我總是熱情地打招呼，還說(shuō)讓我去他家串門?？礃幼樱抑暗膿?dān)心是多余的，王隊(duì)長(zhǎng)一家人根本就沒(méi)往這方面想過(guò)。

1975年秋天，我被推薦到江蘇農(nóng)學(xué)院讀書，我成了劉家莊第一個(gè)被推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生。離開(kāi)劉家莊時(shí)，也是王隊(duì)長(zhǎng)送我去的車站，王嬸給我烙了白面餅，煮了雞蛋，讓我?guī)г诼飞铣?。到了車站，王?duì)長(zhǎng)還硬塞給我五塊錢，我不要都不行。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，眼淚都流了下來(lái)。王隊(duì)長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)：“月梅，你們北京來(lái)的知青都是我的娃娃，我是隊(duì)長(zhǎng)，也是你們的家長(zhǎng)，等把你們一個(gè)一個(gè)都平安送回城里，我心里也就踏實(shí)了……”

分別時(shí)，我看到了王隊(duì)長(zhǎng)眼睛里滾動(dòng)的淚花，我的眼淚再次情不自禁地流淌下來(lái)。在劉家莊插隊(duì)落戶的七年間，王隊(duì)長(zhǎng)給了我無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和照顧，他就像我們北京知青的父親一樣，我們從心里敬重他。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到南京農(nóng)委工作，直到退休后才回到北京和女兒女婿一起生活。離開(kāi)劉家莊多年后，我就回過(guò)兩次劉家莊，一次是王隊(duì)長(zhǎng)生病住院，一次是為老隊(duì)長(zhǎng)送別。后來(lái)王嬸去世了，我沒(méi)能趕回去送王嬸最后一程，為這事，我自責(zé)愧疚了好久。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

前段時(shí)間，我們當(dāng)年一起到山西插隊(duì)落戶的五名女同學(xué)結(jié)伴重返第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們，村子里已經(jīng)沒(méi)有多少人了，年輕人都進(jìn)城生活了，留守在村子里的都是一些老弱病殘的人，我們認(rèn)識(shí)的也沒(méi)幾個(gè)人了。當(dāng)年我們居住過(guò)的隊(duì)部大院，除了那盤石磨還在，那些土窯洞早已夷為平地，溝坡上連一戶人家也沒(méi)有了。王隊(duì)長(zhǎng)的兩個(gè)兒子都去了運(yùn)城，是一位老者帶領(lǐng)我們找到了老隊(duì)長(zhǎng)的墳地，我們給老隊(duì)長(zhǎng)和老嬸子燒了紙錢，五個(gè)人一起跪在了老隊(duì)長(zhǎng)墳前。

知青歲月已漸行漸遠(yuǎn)，但愿有生之年，我們還能回到第二故鄉(xiāng)給老隊(duì)長(zhǎng)上墳，還能站在涑水河畔重溫那段苦澀的青蔥時(shí)光。

講述人：張?jiān)旅防蠋?/p>

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家