公元192年，長安城的北門外發(fā)生了一幕奇景。

站在城頭上的“建安七子”王粲，眼睜睜看著兩軍對壘，卻沒見到千軍萬馬的混戰(zhàn)，只看到兩員大將孤身走到了陣前。

那是呂布和郭汜。

呂布敞開城門喊話，說咱們別讓士兵送死了，單挑定勝負吧。

誰也沒想到郭汜真就答應了，而結果更是簡單粗暴：呂布一矛刺中郭汜，戰(zhàn)斗當場結束。

這場被正史《后漢書》記得明明白白的單挑，直接撕開了歷史的一角——原來三國時期的“斗將”不全是小說瞎編，還真帶著點古老的“春秋遺風”。

可既然單挑是存在的，那《三國演義》里那些動不動就大戰(zhàn)幾百回合的“不分勝負”，真的就只是平局嗎？

咱們把目光移到漢末群雄逐鹿的初期，神亭嶺。

這是三國時期最早、也最慘烈的一場單挑：“小霸王”孫策對決“神射手”太史慈。

在羅貫中的筆下，這簡直是一場教科書式的平局，兩人打得槍折馬失，最后滾在地上撕扯戰(zhàn)袍，直到風雨大作才各自收兵。

乍一看，好像誰也奈何不了誰。

可若是我們將鏡頭定格在兩人滾落馬下的那一刻，你會發(fā)現(xiàn)勝負的天平其實早就傾斜了。

當時的情況有多兇險？

雙方都沒了戰(zhàn)馬，折了長槍，甚至連鎧甲都卸掉了，這就是一場赤裸裸的街頭肉搏。

這時候決定生死的，不再是你練過什么高深套路，而是看誰手里有“家伙”。

書里寫得特別有意思：“孫策手快，掣了太史慈背上的短戟，太史慈亦掣了孫策頭上的兜鍪?！?/p>

這哪里是平手？

這是一個致命的細節(jié)。

孫策手里拿的是短戟，那是見血封喉的利刃；而太史慈手里拿的是孫策的頭盔，充其量只能當個盾牌。

試想一下，如果那天沒有大軍趕來，沒有風雨打斷，這場戰(zhàn)斗繼續(xù)下去會是什么場面？

孫策拿著戟劈刺，太史慈舉著頭盔遮擋。

擋一下兩下還行，擋十下百下呢？

頭盔只能防守，短戟卻能進攻。

這就像是一個拿刀的和一個拿安全帽的打架，只要時間足夠，拿刀的贏面是無限大的。

太史慈后來在合肥之戰(zhàn)身中數(shù)箭而亡，而在神亭嶺，如果不是外力介入，他恐怕早就倒在孫策的短戟之下了。

孫策心里其實跟明鏡似的，所以第二天程普請戰(zhàn)時，他選擇了袖手旁觀——贏家不需要再證明自己，只有輸家才急著找回場子。

如果說神亭嶺之戰(zhàn)是裝備碾壓，那么潼關渭水之戰(zhàn)，就是力量與運氣的絕對壓制。

建安十六年，馬超為了報父仇，殺得曹操割須棄袍，風頭一時無兩。

可偏偏當他對上“虎癡”許褚時，局勢就變了味兒。

兩人赤膊上陣，大戰(zhàn)二百三十合，看似旗鼓相當，實則兇險萬分。

打到最后，馬超的槍斷了。

羅貫中在這里寫得很隱晦：“許諸力大，一聲響，拗斷槍桿，各拿半節(jié)在馬上亂打?！?/p>

請注意這個“拗斷”。

這說明許褚是主動發(fā)力的一方，槍桿是在兩人角力中折斷的。

這就帶來一個極恐的細節(jié)：許褚手里握著的，很可能是帶有槍尖的那半截，或者至少是更適合發(fā)力的上半截；而馬超手里剩下的，往往是槍尾的木棍。

許褚皮糙肉厚，力大無窮，就算挨上幾棍子，頂多是皮外傷。

但馬超不一樣，他是敏捷型武將，講究的是技巧和速度。

在混亂的馬戰(zhàn)中，如果被許褚那半截帶著金屬槍頭或者斷茬的槍桿掃中，不死也得重傷。

史書《三國志》對這一戰(zhàn)的記錄更是冷酷：許褚不僅沒輸，還因為此戰(zhàn)從校尉直接晉升為“武衛(wèi)中郎將”。

在極為講究軍功的曹魏集團，如果許褚只是打了個平手，曹操絕不會如此重賞。

其實馬超的心態(tài)早就崩了。

戰(zhàn)前他曾想突襲曹操，結果被許褚“瞠目一吼”，嚇得不敢動彈。

他以為自己是在和許褚拼命，卻不知道一個在氣勢上先怯了三分的人，在生死搏殺的最后關頭，往往就是輸?shù)哪且粋€。

后來曹操派人上場攪局，表面是擔心許褚，實則是看出了馬超已經(jīng)是強弩之末，再打下去，這就是一場毫無懸念的撲殺。

馬超這種底氣不足的問題，一直延續(xù)到了葭萌關。

面對張飛，他打了一天一夜依然拿不下。

到了晚上夜戰(zhàn)挑燈，馬超突然做了一個舉動：詐敗扔銅錘。

江湖規(guī)矩，高手過招，先用暗器的那個，通常是因為正面對抗贏不了。

如果馬超用的是弓箭，那叫騎射絕技，光明正大；但他用的是流星錘，這是偷襲。

這一錘子扔出去，不僅沒打中張飛，反而暴露了馬超的心虛。

如果他對自己的槍法有十足信心，為何要冒著名聲掃地的風險搞偷襲？

同樣的邏輯，也完全適用于長沙城下的關羽戰(zhàn)黃忠。

這場戰(zhàn)斗被渲染成“義釋黃忠”，黃忠戰(zhàn)馬失前蹄摔倒在地，關羽舉刀不殺，喝令他換馬再戰(zhàn)。

有人總說這是黃忠運氣不好，馬不行。

可大家別忘了，在戰(zhàn)場上，戰(zhàn)馬就是武將的雙腿，裝備就是實力的一部分。

馬失前蹄，要么是選馬眼光不行，要么是控馬技術不精，這絕不是借口。

如果關羽沒有那份傲氣，在那一瞬間，黃忠就已經(jīng)身首異處了。

那一刀下去，就沒有后來的定軍山斬夏侯淵，也就沒有劉備為二弟報仇的夷陵之火。

關羽放過了黃忠，是因為他自信。

但從競技角度看，黃忠落馬的那一刻，他就已經(jīng)輸了。

就像賽車手爆胎撞墻，你不能說“如果車不壞我就贏了”，輸就是輸。

后來關羽極度不滿與黃忠同列“五虎上將”，這種輕視并非毫無來由。

在他眼里，黃忠不是什么并駕齊驅(qū)的戰(zhàn)友，而是那個倒在自己刀下的敗將，是一個靠著自己施舍才活下來的老卒。

戰(zhàn)場畢竟不是奧運會，沒有點到為止，只有你死我活。

當我們剝?nèi)ァ度龂萘x》里那些為了平衡人物光環(huán)而設計的“平局”外衣，就能看到殘酷的真相：孫策搶到了短戟，太史慈只剩頭盔；許褚折斷了長槍，馬超膽氣先喪；張飛逼出了暗器，馬超無計可施；關羽舉起了青龍刀，黃忠跌落塵埃。

運氣、裝備、心理、馬匹，這些統(tǒng)統(tǒng)都是實力。

所謂的“不分勝負”，往往只是因為外力的強行打斷，或者是勝利者的一時仁慈。

如果那天在神亭嶺沒有風雨，在渭水沒有曹洪，在葭萌關沒有劉備，在長沙關羽心狠手辣——這四場著名的單挑，大概率只有四個名字能活下來：孫策、許褚、張飛、關羽！

信息來源：