1945年出生，1965年入行，時至今日，他將整整一個甲子的時間和生命，都投注進(jìn)了中國武俠電影的創(chuàng)作與傳承中。

世人予他“天下第一武術(shù)指導(dǎo)”的美譽(yù)，他不應(yīng)也不接，只是如常地，手撐著腮，走到離擁擠的人群三步外的地方，低著頭沉沉思慮著什么。

走過去，又走回來，七情不上面，始終不離場。

“不回頭”

一身筋骨的赤膊青年黃飛鴻，架起臂膀，兩只手拱成擎杯的架勢，腿腳初初發(fā)動時似搖晃不定，實(shí)則定力十足，引而不發(fā)，極具迷惑性。他的師父蘇乞兒就盤腿坐在一旁，戴一頂黑色圓頂布帽子，泛紅的鼻頭叫人一眼便識得出，他正仰頭，把又一壺美酒灌進(jìn)嘴中—懾人的醉拳，必得好酒先行飲下。

江湖奇人，奇門和遁甲，一對師兄妹，法力均深不可測。他們各守一處屋宅，相對而立，當(dāng)中空地上畫一條紅線，二人約定誰也不許逾越?；ザ妨税肷膬蓚€人，為一個叫樹根的后生，默契地聯(lián)手助之，一起闖過天師爭霸賽的一道又一道難關(guān)，終存本分道義于了了凡間。

將凌亂頭發(fā)整齊束起，走出命中迷障的張三豐，在林間，用太極云手?jǐn)嚨寐炻氐臉淙~翻飛。

陳真把白襯衫的兩個袖子挽起到肘間，一步，兩步，三步，四步，走到師弟—霍元甲的兒子霍廷恩的拳頭跟前。

劫富濟(jì)貧的蒙面大俠“鐵馬騮”楊天淳和黃飛鴻的父親黃麒英，兩兩并立在一片火海中的木樁上，腿腿相接、拳拳相護(hù)地與敵手大戰(zhàn)了不知道多少個回合，一身烈焰，完全沒打算回頭的樣子。

子彈沾不到基努·里維斯的身上。烏瑪·瑟曼撂倒了所有人。掠過玉嬌龍的那片竹枝，不消多時便被李慕白踩在了腳下，悠悠不問年節(jié)。周星馳的巨掌從天際穿云而下。吳京將水缸里的水?dāng)嚦霾ㄗH云詭的氣象。宮二在大年夜的火車站，親自從師哥馬三身上拿回了宮家的東西，雪花落在地上，沒有一點(diǎn)聲音。

宗師陳華順將一條梆梆作響的腰帶緊緊系在7歲的葉問腰間，對他講出了伴隨他一生習(xí)武為人的那句話：“一條腰帶一口氣，上了這條腰帶，就是練武之人……”

會議室的門被輕輕推開了，所有人一時間都不自覺地站起身，繃直了腰板，再一聲一聲喊起“八爺”。這是一個已經(jīng)無從追究準(zhǔn)確出處的稱謂，就這么伴隨了袁和平大半生，所到之處，聲聲不絕。

袁和平的出現(xiàn)是靜悄悄的。這間屋子里有他的家人、伙伴，還有幾個慕名而來拜訪的陌生人。他和客人一一淺淺握手，然后便退出門了。第一遭相見，他幾乎一個字也沒有說。

但前文所述的那些畫面、場景、交手、蕓蕓眾生，早已經(jīng)在這次會面前的數(shù)年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年，就被灌入并扎根于我們的眼中、腦中、心中。袁和平20歲作為演員入行，27歲就第一次擔(dān)綱功夫電影《壁虎》的動作設(shè)計，33歲首次做導(dǎo)演的一年之內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作出了兩部經(jīng)典之作—《蛇形刁手》和《醉拳》。此后他步履不停，《勇者無懼》《霍元甲》（1982年版）《奇門遁甲》（1982年版）《雙龍會》《少年黃飛鴻之鐵馬騮》《太極張三豐》《精武英雄》《水滸傳》《太極宗師》《黑客帝國》《臥虎藏龍》《殺死比爾》《功夫》《功夫之王》《一代宗師》……袁和平的代表作海量等身，與之合作共創(chuàng)過的導(dǎo)演也都極具強(qiáng)烈的個人風(fēng)格。他穿梭游走于其間，遼闊如天地。

“哪有那么多。很少。我覺得我拍的東西很少。幾十部吧。”此刻，時年80歲的袁和平，對這一番事關(guān)他成就的歷數(shù)與回望，就只是以這短短四番字句，作為回應(yīng)，輕描淡寫，模棱兩端。

“我從來不回頭看?！焙鋈?，袁和平把一行字就這么釘在了這里，“過去已經(jīng)過去了，懷念往事，有什么用呢？懷念往事有點(diǎn)消磨意志吧。還是往前看比較好，一直去進(jìn)步比較好。我覺得做人應(yīng)該是這樣的?！?/p>

袁和平此刻坐著的長桌對面，白板上，明晃晃寫著一行字：距離電影《鏢人：風(fēng)起大漠》（以下簡稱電影《鏢人》）交片還有XX天。其中的“XX”是紅色的，其他字都是藍(lán)色的。紅色的字下面有明顯的涂擦痕跡，可見是每天都要擦掉新寫的。

“八爺，您真想拍《鏢人》嗎？”

袁和平作為總導(dǎo)演，與他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為電影《鏢人》的策劃、拍攝、制作，投入了3年有余的時間。這是袁和平職業(yè)生涯里又一部不同以往的力作，一部不同尋常的武俠片。整個創(chuàng)作過程里，每一個與影片有關(guān)的細(xì)節(jié)，袁和平都親力親為。初見那一面，無聲的問候后，他退出門去直接就鉆進(jìn)了隔壁的剪輯房。與他約定采訪的這一天，我們聊了兩個小時有余后，他也沒有休息就套上外套去了百米外的錄音棚—正有演員在進(jìn)行部分臺詞的補(bǔ)錄音，他必不缺席。

袁樂琴是電影《鏢人》的總制片人，也是袁和平的女兒。在工作的語境里，她習(xí)慣喊他“老板”。袁樂琴和父親一樣的親和，講話總是溫和、善意、體貼。

袁樂琴表示：“八爺很包容我們，就算我們私底下有時候跟他講話很隨意，他也都會認(rèn)真聽我們在講什么?！彼捓锏摹拔覀儭保钦麄€電影《鏢人》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。袁樂琴和幾位女生伙伴們在后期剪輯階段曾“堅持發(fā)言反饋”，說有一場她們“覺得很美”“有一點(diǎn)意識流”“很會touch（觸動）到我們女生的東西”，希望導(dǎo)演可以“拿回來”?！鞍藸斊鸪跻矔m結(jié)，然后他經(jīng)過了一段時間的吸收、思考，最終還是擺進(jìn)去了，留下來了?！?/p>

電影《鏢人》改編自同名漫畫。2022年，漫畫第一次被遞到袁和平手中后，他只用了大約一周時間就全部看完了?！八X得這個漫畫很帶感，每一格都像是電影分鏡。內(nèi)容也是他喜歡的，覺得很熱血。”袁樂琴說。

決定將投拍《鏢人》作為自己漸至耄耋之年的新挑戰(zhàn)之后，袁和平第一時間約見了原著作者、漫畫家許先哲，后者清晰地記得二人初見那一天的諸多細(xì)節(jié)?！鞍藸?shù)降帽任以?。我到約見的地方時，八爺已經(jīng)在了?！?/p>

許先哲自認(rèn)是“仰慕八爺多年的影迷”，對袁和平的認(rèn)知素來是：“香港武打片黃金時代的引領(lǐng)者，世界最頂級的武術(shù)指導(dǎo)”。20世紀(jì)80年代出生的他，記憶里看過的第一部功夫片，事后方知出自袁和平之手。因此第一次見面，他“非常激動，甚至不大敢相信”。情急之下，他竟脫口而出：“八爺，您真想拍《鏢人》嗎？”對方回：“當(dāng)然想啊。”就這么一來一回之后，事情順利地得以展開。

他們沒有再多無用的寒暄，直接攤開來聊角色、聊內(nèi)容?！耙徽f到具體的創(chuàng)作，八爺沒有任何客套的話，而且可以聊很多?！钡谝淮我娒?，袁和平就已經(jīng)和許先哲聊到了自己想要怎么去設(shè)計幾位主要人物的動作戲風(fēng)格和細(xì)節(jié)，以及人物的性格特質(zhì)?！八麜髟兾业囊庖姡易C實(shí)?！弊屧S先哲感到“驚訝”的是，才只是第一面，袁和平就和他提到和伊玄—一個故事中“很復(fù)雜”的人物，并非絕對主角，但他已經(jīng)開始思考這個層級的角色的“多面貌”和“多層次的細(xì)節(jié)”。

在整個創(chuàng)作階段里，袁和平始終秉持著“讓大家發(fā)言”的原則，“我們真的覺得很幸運(yùn)，他肯聽我們講?！?/p>

同為資深武術(shù)指導(dǎo)的香港影人谷軒昭，第一次和袁和平合作，是在20世紀(jì)90年代初拍攝電影《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》時?！暗谝淮我姷桨藸?，他已經(jīng)是宗師級別的（武術(shù)指導(dǎo)）了，我還是小孩子，還在做龍虎武師和副武術(shù)指導(dǎo)，那是我第一次和像他那么大名氣的武術(shù)指導(dǎo)合作?！?/p>

谷軒昭留意觀察片場的袁和平，“他在現(xiàn)場呢，還沒有開拍的時候，就在晃來晃去，左邊走，右邊走，想東西?！痹谄渲幸粋€鏡頭開拍前，谷軒昭想到一個主意，想跟袁和平說，“但我又害怕”，后來他還是“鼓起勇氣”說出來了。“八爺聽了之后，就‘嗯’了一下，點(diǎn)個頭。然后他就問我‘你感覺李連杰能做嗎’。我說，以我了解他的能力，他肯定能做的?！睂υ捦戤叄推?jīng)]再說話，走開了。“又去一邊，走來，走去。”待到那一場開拍時，谷軒昭發(fā)現(xiàn)自己的意見被采納了。

“八爺從來不會說‘這個不好’。他都會聽完大家說的，然后自己一個人在外面慢慢走，分析一下哪一個好或是哪幾個好，把它拼在一塊兒……他從來都是接受人家的意見，從里面拿出最好的東西擺在一塊兒?！惫溶幷颜f。

說到袁和平的兼容并蓄，袁樂琴不住地感嘆連連：“他好包容，而且他能接受、能變通，我覺得你讓一個80歲的老人家這樣子包容、接受、變通，真的不容易，因?yàn)樗娜松鋵?shí)很多軌跡都已經(jīng)定型的，他已經(jīng)很厲害了，他已經(jīng)用那么多的作品證明過他是對的了，但八爺也不覺得自己有什么特別的。”

“拍我的戲，必須吃得了苦”

青年演員董思成也曾經(jīng)在拍攝現(xiàn)場向袁和平提出過自己對于角色的設(shè)計和想法，“他都會讓我去試”。

在參與電影《鏢人》的拍攝之前，董思成從未拍過武俠功夫片。但《少年黃飛鴻之鐵馬騮》《黑客帝國》《一代宗師》都是他電影片單里的?？?。在他心里，“八爺是武俠電影動作指導(dǎo)的天花板”。

在電影《鏢人》的試戲現(xiàn)場，董思成第一次見到袁和平，“感覺他的氣息非常沉穩(wěn)”“眼神非常有神”，握手時更是直觀體會到“他的手勁很大”?！八麊栁矣袥]有練過武，我說沒有練過武，但是我從小在北京舞蹈學(xué)院學(xué)舞蹈，對武術(shù)也非常感興趣！”然后他向袁和平展示了自己的空翻技能?！八脑挷欢?，但是他的行動讓我感覺到他對演員是非常嚴(yán)格和有期待的?！?/p>

確定得到出演電影《鏢人》的機(jī)會后，董思成自袁和平處只得到了一句話：“拍我的戲，必須吃得了苦。”“我馬上告訴他，八爺，我能吃苦?！?/p>

正式開機(jī)前，董思成和其他演員、龍虎武師們一起集中訓(xùn)練了兩個月?！坝?xùn)練的那段時間，八爺基本兩三天就會過來一趟，看我們的成果?！?/p>

就是從那時候開始，袁和平將一個創(chuàng)作觀念逐漸植入這一代年輕演員們的意識里，“他一直告訴我們說，功夫演員不僅要會打，還要會演。動作是外在，情緒是內(nèi)在，要兩者合一，才是這個人物完整的本身。武戲和文戲是相通的，必須結(jié)合起來一起服務(wù)于角色。一樣的動作，不一樣的演員來打，效果是完全不同的?！?/p>

“很多年輕人想做好一個功夫片演員，不是你‘希望’就可以的，演功夫電影是很辛苦的，你一定要不怕辛苦，而且還要學(xué)習(xí)演戲。你不能光會打，戲不好也沒用，‘打中有戲’才是最高層次的，這個是比較難搞一點(diǎn)，很難有新人能做到這點(diǎn)的?！闭勂疬@個話題，袁和平的口氣倏然變得不容置疑。

“他說，武術(shù)不是打出來就行，更要打出這個人是誰。他教給我們的不僅是武術(shù)動作，而是動作之外思想層面的東西?！倍汲缮钌铑I(lǐng)受的這份功夫片創(chuàng)作觀念，30多年前，袁和平雖未和當(dāng)時合作的演員用言語講過，但卻用行動實(shí)實(shí)在在地永遠(yuǎn)留在了作品里。

于榮光深深記得在和袁和平合作電影《少年黃飛鴻之鐵馬騮》時，有一場他和甄子丹的對手戲，兩個人沒有交手，沒有打斗，但功力已然具現(xiàn)。

“我的個頭高，練的是北派的拳，以長拳、長腿、長腳見長，和甄子丹的南派有不一樣的套路。八爺就讓我削面，讓黃麒英炒菜，用這么一場戲來體現(xiàn)南北文化的差異和人物性格的不同?！庇跇s光快人快語，這段回憶也隨著他鮮活的描述，穿越了30余年的時間，噴薄著沖到我們眼前。

雖然是笑談，但于榮光在拍攝的當(dāng)下就意識到了“八爺?shù)呐！保八麨槭裁丛O(shè)計這么一場戲？這就是八爺最高超的地方。一般的武俠電影里人物的建立，就是打，你打，我打，就完了，就通過武術(shù)和套路來體現(xiàn)差異嘛，但八爺用的是文化。《少年黃飛鴻之鐵馬騮》的高，就高在這里?！?/p>

事實(shí)上，我們第一次與袁和平坐下來漫談，請他自選幾部自己滿意的作品，他說出的第一部電影，就是這部上映于1993年的《少年黃飛鴻之鐵馬騮》。

“那是香港電影的黃金時代?！庇跇s光回憶道，“有足夠的時間和資金來盡情地創(chuàng)作。”

一場體現(xiàn)“鐵馬騮”楊天淳武功高強(qiáng)的戲，袁和平設(shè)計讓于榮光和搭檔演員王靜瑩在藥店的場景內(nèi)完成。于榮光回憶道：“如今我們在電影畫面里看到的，也不過是一個30秒左右一氣呵成的鏡頭，但在當(dāng)年，我們拍了十幾天，我不知道從那個高臺上空翻下來多少次，但很多次都不盡如人意，終于有一次，我聽到八爺很輕地說了一句‘ok’?！?/p>

于榮光當(dāng)時不理解，“哇，就這么一場戲，至于這么一次一次拍嗎？拍這么多天?！敝钡胶髞碜约阂沧隽藢?dǎo)演，他終于明白了，“八爺追求的是，藝無止境。”“你打得再好，他也覺得……差一點(diǎn)勁頭，再來試試?！薄斑@種東西不可言傳。就好像今天我們看八爺?shù)淖髌?，很多所謂的名場面也是沒法用語言形容的，他的東西就是會讓你百看不厭，很有味道?！?/p>

“差一點(diǎn)兒都不對的”

“就是時間和空間嘛……”

所有的溢美之詞到袁和平這里時，總是會被他三言兩語接住或拆掉，像極了你在他跟前花里胡哨嗚嗚喳喳打了一套亂拳，他只輕輕抬一下手，你就轟然倒地。但他也根本沒想傷你，馬上又會一把拉住你，讓你重新站起來。

袁和平耐心講解起那些“不可言傳”的關(guān)隘一則：“拍武俠片和做武行都是一樣的，要對時間和空間有把握，鏡頭過來時，你要打到哪一招，就一定要到，時間掐得很準(zhǔn)的。演員也要很醒目，知道鏡頭在哪里，打歸打，也不能擋到機(jī)器。好的演員是會這樣的?！?/p>

沒錯，于榮光當(dāng)年從袁和平那里也是學(xué)到了這一手?！八麑r間和空間的把握很精妙，這個拳出得多長，這一腳出得多短，這一招要打多長時間，都需要演員精準(zhǔn)地掌握。不僅是演員，鏡頭也要完美地和演員配合，還有燈光、威亞……任何一方，差一點(diǎn)兒都不對的。”

于榮光稱：“八爺是在這行里邊使用威亞的先驅(qū)者，最先使用，玩兒得最高明。有些小動作，離地面大概一兩米，轉(zhuǎn)兩圈，落地，那都是人體自身完成不了的動作，他在威亞的輔助下，能夠?qū)崿F(xiàn)自己的設(shè)計，動作上也相當(dāng)?shù)暮每础！?/p>

谷軒昭記得，拍攝《臥虎藏龍》時有一個難點(diǎn)，便是周潤發(fā)與章子怡竹林斗劍那場戲，那場戲直到今天都被公認(rèn)是“難以超越的經(jīng)典”場面。在拍攝時給到袁和平和他的動作團(tuán)隊(duì)的一個挑戰(zhàn)即在于威亞的設(shè)計。“那個竹林很大，我們就想，這要怎么飛呢？只有10天的時間。因?yàn)榈匦卧?，有些吊車的位置很難擺。八爺就帶著我們研究，最后決定把拍攝范圍縮小、收窄。那時候我們埋頭在那邊弄威亞，我猜李安導(dǎo)演也不知道我們在干嗎。因?yàn)檫@就是武術(shù)指導(dǎo)的工作職責(zé)嘛?！?/p>

20世紀(jì)末，好萊塢奇才沃卓斯基“兄弟”好不容易“搬”動袁和平親往《黑客帝國》劇組，助他們成就了這部經(jīng)典名作。袁和平不僅將“子彈時間”這一“科幻與武術(shù)完美結(jié)合的發(fā)明”永久賦予了電影，更為珍貴的是，他將中國武俠片的武術(shù)指導(dǎo)工作模式和“中國的威亞模式”也輸出給了好萊塢電影工業(yè)體系。

“在我去之前，好萊塢都是用機(jī)器操控威亞，機(jī)器比較危險，一飛，一撞墻，收不住，就完蛋了。但我們香港style（風(fēng)格）的做法是用人來控制，比較安全。”“武行有專門操控威亞的人，都是非常有經(jīng)驗(yàn)的?！痹推秸劶按颂帲捓锉M是知足，“我在為《黑客帝國》工作時，培養(yǎng)了十幾個外國的動作指導(dǎo)和武行，現(xiàn)在他們在美國都是一流的?！薄拔蚁脒@也是對中國功夫片的一種傳播和傳承?！?/p>

袁和平以自己的作品之力所達(dá)成的文化傳播與傳承，還遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)我們?nèi)栐推剑琅f是一貫的波瀾不驚：“我不知道我影響過什么。我只是覺得我到今天這個年紀(jì)還能拍電影，已經(jīng)算好了。”

2025年10月，袁和平過了自己的80歲生日。之后袁樂琴就總會對他講：“老板你的人生80歲才開始，80歲正是闖的年紀(jì)！”“他聽了后會心一笑，代表他也很認(rèn)可吧?！?/p>

不止一次地，袁樂琴聽袁和平表達(dá)過，“他不想退休。只要還能動，他就想做下去?！?/p>

“他把壓力都給了自己”

董思成生于1997年，他出生的那一年，袁和平已經(jīng)接下了導(dǎo)演三顧茅廬請他出手擔(dān)任動作指導(dǎo)的電視劇《水滸傳》。在董思成看來，袁和平在電影《鏢人》中給予包括自己在內(nèi)的一眾年輕電影人“最好的傳承”，就是“給我們年輕人機(jī)會”。

董思成在電影《鏢人》開機(jī)前兩個月的集中訓(xùn)練中，找到了少時練舞時的那種“辛苦”而又“真實(shí)”的感覺，“身體會疼，但是也開心，因?yàn)轶w會到了努力就會有收獲，每一天都直觀地感覺自己變強(qiáng)了。”他記得很清楚，自己的胯不是很柔軟，每次蹲馬步的時候都不能蹲得很深，袁和平每看到一次都會直接地給他指出這個問題。

更多的收獲來自拍攝現(xiàn)場。

電影《鏢人》有超過一半的戲份都在新疆實(shí)地取景，正值盛夏，地表溫度最高時近60攝氏度，太陽暴曬，風(fēng)沙又大，但在董思成的眼里，“八爺頂多就是戴頂帽子”，“始終在現(xiàn)場，就在離我們演員最近的地方”。盡管演員們在開拍前已經(jīng)根據(jù)各自的角色進(jìn)行了有針對性的訓(xùn)練和套招，但大部分的創(chuàng)作還是要在現(xiàn)場根據(jù)實(shí)際環(huán)境來進(jìn)行調(diào)整和優(yōu)化。“我因?yàn)橛形璧腹Φ姿酝炔咳犴g，側(cè)空翻有優(yōu)勢，我們每個人的特長，都被八爺在現(xiàn)場加進(jìn)了我們的動作里，打出來確實(shí)很漂亮。”

“《鏢人》現(xiàn)場的八爺，非常地認(rèn)真，非常地專注，而且我覺得他可以給武打動作注入美學(xué)的意義，武打不僅僅是一種暴力，更是一種角色表達(dá)自我的身體語言?！倍汲烧f。

于榮光也在《少年黃飛鴻之鐵馬騮》的現(xiàn)場收到過來自袁和平近乎神一般的指點(diǎn)。“他跟我說：小于，你人高馬大的，拳還能打得那么快，腳還能踢得這么好看，你能練到這種程度是非常難的。我們要尊重你的苦練，這個片子里邊，我也會著重地來發(fā)揮你這些特長?！币彩窃谀菚r候，于榮光才了解了自己的“優(yōu)勢”。袁和平也沒有食言，在電影里，他專門設(shè)計了一段楊天淳打給少年黃飛鴻看的武功展示，“那段戲里有場耍棍，完全是京劇跟武術(shù)的完美結(jié)合?！?/p>

這一身在現(xiàn)場根據(jù)環(huán)境和演員量身定做動作方案、隨時隨地掏出“兵器”的本事，在谷軒昭看來，是“必須的啦”，“之前香港電影都是這樣的節(jié)奏，很多時候都根本沒法事先預(yù)知拍攝環(huán)境是怎樣的，就必須隨時隨地想辦法。我們都是習(xí)慣了到現(xiàn)場馬上觀察、馬上腦筋轉(zhuǎn)起來?！?/p>

谷軒昭還記得拍《臥虎藏龍》時，是袁和平第一次和李安合作，“李安導(dǎo)演大概也很緊張。第一場戲開拍之前，李安專門找到我們，問八爺可不可以中午吃完飯之后，先在酒店樓下的會議室套一下晚上要拍的東西，因?yàn)槲覀兊谝粓鰬蚴且箲?。但我跟八爺以前都沒有這個習(xí)慣的，我們通常都是現(xiàn)場見，要看過場景的環(huán)境再來現(xiàn)場調(diào)整設(shè)計?！?/p>

《臥虎藏龍》因?yàn)榕臄z制式不同，許多事情都有比較早的準(zhǔn)備，即便如此，現(xiàn)場依舊會有許多不可預(yù)見的突發(fā)情況。谷軒昭舉例講給我們聽：“打比方說，這一場戲是周潤發(fā)打，那如果本來設(shè)計的動作，他在實(shí)際的拍攝場地里打得不順手，我們就不能硬要他打，就要改到趁手為止?！?/p>

做袁和平的“副手”和“搭檔”多年，谷軒昭從未見過他執(zhí)拗地非要堅持什么不可，“八爺不會勉強(qiáng)人，演員如果做不到的動作，那我們就再想辦法。有一些動作如果有危險，他也會首先考慮演員的安全和狀態(tài)。有些東西必須要給你做，我們才給你做的，有些真的有危險的，我們就請?zhí)嫔硌輪T做了?！?/p>

所有的受訪對象無一例外地告訴了我們一個完全一致的信息：在他們與袁和平相處、一起工作長則40余年、短則兩三年的時間里，他們從未見過袁和平生氣、發(fā)脾氣。

“他從來沒有跟我們發(fā)過火，”谷軒昭說，“他都是自己頭撞墻，拳頭打墻，都是他自己痛的，他不會跟人發(fā)脾氣。”這些場景，都是袁和平講給他的，說是自己年輕時會做的事，“但我跟他在一起之后，都沒見過了?！?/p>

在袁樂琴的記憶里，無論是作為父親還是作為老板，袁和平都從未嚴(yán)苛對待過身邊人?！八粫笪沂裁?，但你知道他會希望你很好。例如說，如果你跟他講，這次考試你考了第八名，他就會說‘你怎么不考個第一名’那樣比較傳統(tǒng)式的爸爸會說的話，但是你沒有達(dá)到他的要求，他也不會怎么樣，就只會很溫柔地說，你要加油?！?/p>

在工作的語境里，袁樂琴也從沒有見過袁和平給別人施壓，“其實(shí)他的地位跟他所承擔(dān)的責(zé)任，有的時候真的壓力蠻大的，但他蠻豁達(dá)的，雖然他表面常常會說很擔(dān)心，也常常會把東西先想到最壞的一步，比較悲觀主義，但是他對我們總是很寬容。八爺也常說，如果你給一個演員設(shè)計了一套動作，他（她）做不到，你也不用勉強(qiáng)，設(shè)計另一套他（她）能做到的就好了，一樣也可以拍得很漂亮。”

“他把壓力都給了自己?！痹瑯非僬f。

隨著時間和經(jīng)驗(yàn)的累積，谷軒昭也能獨(dú)當(dāng)一面做武術(shù)指導(dǎo)之后，他才終于懂了袁和平，懂了他“為什么要頭撞墻”。

“你比方說，一個鏡頭本來設(shè)計好要打十下，演員打到第八下，哎呀，就打錯了。差兩下就打完了，而且那組鏡頭其實(shí)是非常完美的，就差這兩下。你也沒辦法去怪任何人，就是可惜，沒辦法，就再來吧。”結(jié)果等到下一個鏡頭，十下都打完了，沒有問題，可能攝影機(jī)或者燈光或者威亞又出了瑕疵。

谷軒昭也會在某一個時刻思忖，“八爺也想過要發(fā)脾氣吧……”“我問過他的，我說你為什么不罵那個人？他就跟我說，你罵他（她）也沒用啊，不會就是不會啊，難道你罵完了，人家就會了嗎？你不會翻跟頭的，難道我罵你之后你立馬就能翻嗎？不可能的嘛，對不對？”

“八爺，您為什么不發(fā)脾氣，都要自己忍住呢？”面對面交談時，我們也把這個問題拋給了今天的袁和平，得到了和當(dāng)年的谷軒昭幾乎一樣的回答。

“你發(fā)脾氣有用嗎？如果他（她）是能做到的，你講三句，他（她）就能做到。做不到，你發(fā)脾氣也沒用，你就不要罵了?！?/p>

我們目前所見的幾乎所有流傳下來的香港功夫片里，每一個鏡頭里的所有部門，都要配合到極致精妙，要做到絕對的完美，實(shí)非易事。想來，遺憾也大抵無處不在。

于榮光忘不掉《少年黃飛鴻之鐵馬騮》拍攝期間，他聽到袁和平說得最多的一句話就是“再來一條吧”?！坝幸粓鰬颍牧耸畮妆樗疾粷M意，就總說：差了一點(diǎn)兒，再來一條吧，你還行嗎？我說沒問題??！其實(shí)我已經(jīng)累得腿都打顫了?！焙髞硭约鹤隽藢?dǎo)演，終于理解了袁和平一直讓他“再來一條”的意義，“就是總會覺得可以更好，但最好的永遠(yuǎn)是下一次?！?/p>

袁和平似乎不愿多談“遺憾”二字?！耙徊繎蚺牡煤芎?，我當(dāng)然很滿意了，那你問有沒有遺憾？有！改一個拍法可能比這更好。每部戲我都有這樣的感覺，但你不能總想那些過去的事啊。沒有那么多時間想‘遺憾’的，沒有時間想?！?/p>

“他怎么可以這樣分秒必爭？”

一樁小事，雖不涉及任何要害，也著實(shí)在整個采訪過程中吊足了我們的胃口。

這個信息第一次是袁樂琴告訴我們的。電影《鏢人》整個的拍攝時長預(yù)計是120天?！敖Y(jié)果在兩個獨(dú)立場景各自占去兩個星期才拍完的情況下，八爺提前4天殺青了。這樣一算，八爺拍得好快?！?/p>

重點(diǎn)來了，由于拍攝任務(wù)密集，全劇組在新疆外景實(shí)地拍攝時，只給大家放了一天假。結(jié)果就是在這唯一的一個休息日里，袁和平自己驅(qū)車，去了鄰近的克拉瑪依市，只為看一場電影。袁樂琴覺得不可思議：“他是不是根本不知道往返車程要3個小時？”“如果知道要這么久，那到底是什么電影，值得他這么長途跋涉？”“有時候我們都會偷懶，八爺他怎么可以這樣分秒必爭？”然后袁樂琴馬上把自己的猜測和理解綴在了后面：“我猜八爺是不是不僅把電影當(dāng)成自己的工作，也當(dāng)成了自己的娛樂，或者也是一個休息。他也會一直想要了解現(xiàn)在市場上的電影什么是好看的、受歡迎的，如果一部片賣得很好，他可能也想知道到底是為什么?！?/p>

我們就這么一直揣著這個問題，把它帶到了袁和平跟前。

“拍攝《鏢人》期間，到底是一部什么電影，讓您跑了這么遠(yuǎn)？”

“我都忘了看什么戲了?！痹推轿⑽⒋瓜卵酆煟€沒等我們再追問，就好像預(yù)見到了什么似的，直接搶答了，“其實(shí)我也不累，就趁中午去了幾個小時，也還可以了，那個時候《鏢人》的戲差不多拍了一多半了，我已經(jīng)知道后面怎么拍了，所以還可以了?！?/p>

谷軒昭告訴我們：“八爺一直很愛看戲的……以前在香港，大家也都會去看午夜場，看看什么電影賣座。你既然還在干這個活，就不只是為自己干，你不能做觀眾不喜歡的東西對不對？”

“對哦……”袁和平隔空給出老朋友一計回應(yīng)，“要時刻留意一下，什么片拍那么好，什么片拍得那么爛。觀眾不喜歡的片，我也要去看看，記住不要拍成這樣子?！痹推揭恢v完，圍在旁邊聽的人都笑了，他自己也笑了。

在采訪前，我們便得到了來自各方關(guān)于對話袁和平給到的溫馨提示。于榮光說：“八爺不太善于言辭……你訪問他的話，他可能也不會有太多的話，你如果問他‘一直還在創(chuàng)作、還在思考、還在進(jìn)步的動力是什么啊’這種問題，他大概率只是會跟你說簡單的一句‘哎呀，就那樣啊，反正我就是干活嘛，我工作嘍，總要干的吧’。這幾句話，就完事兒了。”

袁樂琴也說，“等你訪問他的時候就知道了，比如你問他怎么做到把很多事都做得那么厲害的，他一定會說‘我就這樣啊’‘我很普通的啦’。”“但是你不要擔(dān)心，如果他一個問題回答得很簡單，你就繼續(xù)問，沒關(guān)系的，你只要一直問，他就會一直答?！?/p>

“我過不了這個坎了，完蛋了”

“我很普通的……”果不其然，他們事先說的話都一一應(yīng)驗(yàn)了。

“我小時候從來都沒想過要做武術(shù)指導(dǎo)。”“我的身體條件其實(shí)不好?！薄拔沂歉鴳虬嘧訉W(xué)練功，比較晚一點(diǎn)，我十二三歲才開始練功。”

為什么會晚？

“懶嘛！”袁和平開自己的玩笑，不遮不掩，幽默也像冷槍，“是真的，練功的時候我是最懶的，我記得我弟弟很勤快?！毕啾扔谟矘蛴柴R地練功、打斗，小時候的袁和平更喜歡“看書”“動腦筋”“下象棋”，“是不是聰明不知道，我的個性是喜歡安靜了。”

那時候跟誰下棋呢？

“全部是街坊。都跟我差不多年紀(jì)，比我大的也有很多。”

您下棋時是那種步步為營、勝負(fù)心很強(qiáng)的嗎？

“不一定，經(jīng)常輸?shù)模龅礁呤志洼斄恕Ｎ沂亲疃嗫慈?，人家一看能看十步以上?！?/p>

那如果輸了，您會生自己的氣嗎？

“有什么生氣的，技不如人，輸就輸咯?！痹推铰冻鰺o所謂的笑意。

但有的人很爭強(qiáng)好勝，如果今天不贏，誰都別走……

“我遇到過這種人了，比我年紀(jì)大很多的，遇到這種人，我就趕快走吧，快走?！边@下，他笑得更酣暢了一些。

我們在心里默默對袁樂琴講著“謝謝”，是她說的，“你不要擔(dān)心……你就繼續(xù)問，沒關(guān)系的，你只要一直問，他就會一直答。”

應(yīng)該快了，就快可以觸到一點(diǎn)點(diǎn)袁和平精神形成的內(nèi)核了。

您是輸?shù)闷穑瑢幔?/p>

“對。我是輸?shù)闷鸬模斁洼斄?，為什么要發(fā)脾氣呢？為什么要做一個人家看了不喜歡的事情呢？”

要怎么去接受自己的輸呢？

“輸了，你去檢討，對吧。沒有一個人會是常勝將軍，一定有輸?shù)臅r候的?！?/p>

1987年，袁和平獨(dú)立擔(dān)任導(dǎo)演的第一部和第二部電影作品《蛇形刁手》《醉拳》先后上映，在當(dāng)時一眾相似的香港功夫片里以獨(dú)創(chuàng)的喜劇功夫類型殺出重圍。其中，《醉拳》在香港收獲了超過700萬元的票房成績，一時間風(fēng)光無兩。

“全世界都說很好，很厲害，我自己都嚇一跳?！蹦菚r的袁和平還未預(yù)見到，他職業(yè)生涯里最難挨的日子也將隨之而至。

那一年，袁和平33歲，風(fēng)頭極盛，他接連拍了《不擇手段》《南北醉拳》，“都失敗了，根本沒辦法和《醉拳》比?！?/p>

挫敗感最強(qiáng)烈的時候，袁和平想過“退出影壇”。“我后面拍什么？怎么拍？”“我拍什么才能超越《醉拳》啊？”“我過不了這個坎了，完蛋了?！钡仓皇窍胂攵?，該做的事他一刻也沒有停。

繼續(xù)拍下去，于是有了《林世榮》?！啊读质罉s》還好，不失敗?！睍r隔46年再去看這一切，時間給予袁和平最大程度的公平。

從《林世榮》開始，他也終于可以甩掉那個沉重的包袱了。“我想那么多干嗎？做好自己的事情，不給自己那么多壓力，就好了?！?981年，《勇者無懼》上映，袁和平重新找回自己的節(jié)奏和信心。次年，他就完全從自己的興趣和意志出發(fā)，拍出了奇絕吊詭的《奇門遁甲》。

那一遭沉浮，教袁和平懂了，過度的壓力會讓人失去判斷力，“結(jié)果就是千選萬選，一定選個不好的。”“太在意別人的看法，也會變成無用的負(fù)擔(dān)?！薄叭肃?，最大的敵人是自己?！?/p>

力從地起

許先哲數(shù)次親赴電影《鏢人》的拍攝現(xiàn)場，將袁和平的工作狀態(tài)深深地刻入了自己的記憶里。采訪中，他以語言和文字，為我們繪出了這樣一個袁和平。

“在整個拍攝的間隙里面，他都是背著手，站起來，然后低著頭，閉上眼睛，我就知道他在腦海里面把每一個打斗的細(xì)節(jié)再重新去過一遍，再找到一個可能需要去調(diào)整或他覺得可以更加完善的部分，然后，他就會把這個創(chuàng)意想出來，走到演員們跟前，說出他的想法?！?/p>

“只要他背著手，一低下頭，整個人的氣場就是完全地專注和聚焦……這個氣場，我覺得是非常富有創(chuàng)作力的一種狀態(tài)。”

“還有一個印象深刻的畫面是，八爺在拍攝現(xiàn)場基本上都不坐著，也不會在導(dǎo)演帳篷里面待太長時間，他總是要去現(xiàn)場，在演員打斗的場地跟前，一邊導(dǎo)，一邊在拍，再一邊導(dǎo)，再拍……他就坐不住?！?/p>

袁和平的拼，就這樣“震撼”到了許先哲，“他平常就是非常和藹可親、非常謙遜的一個人，像是把刀藏在了鞘里一樣。但他一去到拍攝現(xiàn)場，就把‘刀’拔出來了，整個人就是殺氣騰騰，一往無前。”

最初著手創(chuàng)作《鏢人》時，許先哲的本意就是想要做一部“拳拳到肉”的作品，“我想畫出更能讓人信服的武俠，不是那種架空式的武俠，而是扎根于歷史的，可以站得住腳的武俠?！彼矊?shí)心實(shí)意想要對深遠(yuǎn)影響自己的香港功夫片致敬。

電影《鏢人》的開機(jī)儀式上，許先哲說：“我從小就看著八爺?shù)碾娪伴L大，做了一個武俠夢，我把這個夢畫成了一幅漫畫，這就是《鏢人》?，F(xiàn)在八爺來把它拍成電影，就是把這個夢還給八爺了。”

袁和平接住這個“夢”的方式，也一如他60年來所堅持和奉行的那般—力從地起。

袁樂琴告訴我們，這一次電影《鏢人》的武術(shù)設(shè)計，幾乎都是“以實(shí)戰(zhàn)為主，打得很實(shí)”“沒有太多飄逸或者不切實(shí)際的東西”。“他還是比較注重物理原理，要求所有動作的形成都能夠有根基。就好像你習(xí)武，一定得馬步扎穩(wěn)，才能打得出來。”

谷軒昭對袁和平的“力從地起”有更加深切的感知。他至今都對袁和平在《臥虎藏龍》中的一個設(shè)計贊嘆不已。在一場楊紫瓊和章子怡的追逐戲拍攝現(xiàn)場，袁和平拉住谷軒昭說：“前面那些戲，已經(jīng)叫他們太多飛來飛去的了，這一場，我們可以不讓他們那樣飛嗎？”然后他說出了自己的想法，“玉嬌龍輕功一跳，我們就讓俞秀蓮給她的腳踩一下，不給玉嬌龍?zhí)饋?。”只是一個簡單的踩腳壓制動作，谷軒昭一直記到今天?！澳菆鰬蜃詈笈牡盟腥硕己苓^癮，因?yàn)榧仁且粋€變化，也是一個限制。八爺這一招在我心里，一直是很厲害的。怎么在那么多的相同里找出不一樣的變化，這對于武術(shù)指導(dǎo)來說是非常大的挑戰(zhàn)?！?/p>

“全部都是要借力才能去飛嘛?！痹推秸f起這場戲，也講出了一樣的四字歌，“再怎么飛，還是要從地上用力起嘛，全部都是力從地起，不能違反地心吸力。”

谷軒昭記得，從李安第一次找到袁和平說他想要拍“輕功”時，他們就已經(jīng)確定了，要拍“有力學(xué)根據(jù)的輕功”?！爱?dāng)時我們都已經(jīng)很懷疑，因?yàn)槭裁茨?？香港的電影已?jīng)飛來飛去，飛到都停不下來了。那八爺就說，我們可以拍一些有力學(xué)根據(jù)的，就比方說，你飛的過程中，下來踩一踩東西。不要一直飛，很奇怪的。”

1982年版的《奇門遁甲》現(xiàn)在看來依舊充滿了神秘的“法術(shù)”，袁樂琴笑說父親那時候就是和一伙人一起“古法煉鋼”。那是一個幾乎沒有特效的年代，袁和平一想到這部戲就忍不住撓頭皺眉，“我拍得最累的電影就是《奇門遁甲》，不是難在動作設(shè)計，是怎么做‘法術(shù)’，每天在現(xiàn)場做實(shí)驗(yàn)，全部是想怎么搞，找了一些研究物理學(xué)的朋友來一起研究。不過（結(jié)果）很好的，也做得不錯了，這個（電影）?！?/p>

《太極張三豐》里有一段李連杰在樹林里練習(xí)云手，將周圍樹葉全部攪動起來形成一陣旋風(fēng)，再團(tuán)成一個“葉子球”，最后“炸開”的畫面，袁和平說這個設(shè)計里有“合理的夸張”，但也沒有使用特效的條件，就想辦法用線把葉子串起來，再隨著李連杰的動作去使之運(yùn)轉(zhuǎn)。

那么，又要如何理解周星馳在《功夫》里那從天而降、力大無窮的如來神掌呢？袁和平笑笑說：“那個功夫動作是有點(diǎn)似是而非的，但放在整個電影的敘事和風(fēng)格里，觀眾也覺得是合理的。”

當(dāng)我們問及袁和平，一個優(yōu)秀的武術(shù)指導(dǎo)必須要具備的能力是什么，他講出的第一條便是：“經(jīng)驗(yàn)是第一了，跟導(dǎo)演溝通最主要，導(dǎo)演需要什么，你要跟他聊得很清楚，你需要什么，你告訴我?！薄皩?dǎo)演是一部電影的靈魂嘛，你要幫導(dǎo)演完成他（她）的想法。”

“都忘了”

董思成因?yàn)橐恍┗蛟S可以被定義為“緣分”的東西，在電影《鏢人》拍攝結(jié)束后，依舊可以和袁和平擁有更多創(chuàng)作之外的相處，“他私下里是一個很可愛的爺爺，有點(diǎn)像小朋友，非常直率，會直接說出自己想要的東西。比如，他喜歡吃甜食！”但董思成還是難以忘記電影拍攝現(xiàn)場的導(dǎo)演袁和平，“他夸獎人的方式也是很含蓄的，如果他對你的表現(xiàn)比較滿意，就會在收工之后來拍拍你的肩膀，說‘今日還行’。”他說每每聽到這4個字，就覺得“所有的努力都有了意義”。

“八爺?shù)拇嬖谙褚蛔鶚蛄??！倍汲烧f。

這些年來，在很多不同的場合，袁和平都表達(dá)過一個相似的看法，他覺得動作片演員現(xiàn)在有斷層。在袁樂琴看來，父親堅持在當(dāng)下選擇“拍自己想拍的東西”“把這么多功夫巨星集齊在一起”，“等于也是在培養(yǎng)一些后代吧。這么多人跟他合作過，親身見到他的工作方式，本身就是一種傳承了?！?/p>

谷軒昭以前常常會在工作中跟袁和平搭手套招，“他是上手，我是下手?！痹谒挠∠罄铮推讲]有比較偏愛哪一樣拳法，“他只會在意，怎么打出來更有力，讓觀眾可以透過銀幕看到力量?！薄罢f到底，一個人就只有兩只手、兩只腳，八爺做了半個多世紀(jì)的武術(shù)指導(dǎo)，能打的東西基本都打過了，但他還是不停在變化、在進(jìn)步，終究他還是覺得可以一直精進(jìn)，怎么打是好看的？打到哪里，拳腳的力量可以被觀眾最大程度接收到？就是他不停在思考的問題?！?/p>

袁和平之于于榮光則是，“你愿意為了他去拼盡全力。你讓我摔多少下，我就給你摔多少下，摔不好，我站起來，你不要管我，疼是我的事兒，哪兒斷了我自己接去，不要管我?！痹谒磥?，那個所謂的“黃金時代”，不是一個人塑造出來的，而是“無數(shù)人在一起合作、較勁，每個人都貢獻(xiàn)出了全部的自己”?！芭碾娪疤嗔耍巳绻幌矚g，是很難受這個苦的。你去問他：‘八爺，您為什么堅持到現(xiàn)在？’他會簡單地跟你說：‘啊，我也不會別的，我不就會拍電影嗎？’”

于是我們真的去問了袁和平，只是變了一個問法：“您在決定將拍功夫片作為畢生事業(yè)之后，心里的目標(biāo)和愿景是什么？”

袁和平的回答緊跟著就來了，當(dāng)真跟于榮光的預(yù)言八九不離十?！捌鋵?shí)沒有。就是一部一部拍。人家都很有遠(yuǎn)大的目標(biāo)、有遠(yuǎn)大的愿望，我從來沒有想過。我性格比較隨和吧，過一天算一天，終歸是自由自在比較好一點(diǎn)的，想那么多干嗎，我拍一部戲，我就把這個戲的事想好，要怎么拍怎么拍。”

《鏢人》里其實(shí)有一個角色，袁和平覺得和自己“比較接近”，老莫，一個父親，“為了子女什么都可以放棄，什么都可以自己去做，我的性格，是這樣吧。”

袁樂琴想起，父親在很多部影片里，“其實(shí)都有刻畫過父子情和父女情”。她出生的時候，爺爺袁小田—中國第一位武術(shù)指導(dǎo)，已經(jīng)去世了，但她依舊可以在自己的父親身上，看到爺爺留下的印記與精神。

袁和平告訴我們，以前家里的家教很嚴(yán)，“吃飯的時候我們不能上桌吃飯，父親跟母親吃，吃完才叫我們吃。”但父親對兒女們卻并不嚴(yán)苛，除了教給他們功夫，其他“處世做人的都沒有教我們，我們就自己看父親怎么做”。

“他很勤快。拍戲收工回來，晚上他還做兵器。以前的功夫片，很多刀劍都是他親手做出來的，他比較厲害，會做到差不多夜里兩三點(diǎn)。父親的勤快，對我還是有影響的?！?/p>

我們好奇，這許多年來，袁和平是否也如《鏢人》中的老莫一樣，守護(hù)、保護(hù)、幫助了很多人。他的回答甚至是不容再多追問的：“很少，很少。有人求我，我能做到，我一定幫。就這樣，很少，都忘了。”

電影《一代宗師》里，袁和平客串出演了葉問的師父陳華順，只有一場戲。他把一條腰帶牢牢扎在7歲的葉問腰間，然后說了一句臺詞：“一條腰帶一口氣，往后，你就要憑這口氣做人?！痹S先哲說，他覺得這句臺詞便可以概括自己對袁和平執(zhí)守到今天的理解，“憑一口氣?！?/p>

世人都說袁和平是“天下第一武指”，袁和平對此不接不應(yīng)。“我從來都不承認(rèn)自己天下第一，是人家講的。沒有‘天下第一’的。爭什么呢？我都不知道?！?/p>

許先哲對此名頭這般理解：“‘天下第一’是一個世人在乎，但是本人應(yīng)該是不在乎的（事物）。可能做事的人本身就不在乎‘第一’‘第二’這樣的東西，因?yàn)樗麄冎捞煜掠卸啻螅送庥腥?，山外有山?！?/p>

袁和平完全不吝講出自己的偏愛：“我做武行，開始就是跟張徹做的。他的鏡頭怎么打，怎么拍，我就學(xué)。如果說誰對我有影響，唯一就是他。”“張徹的《獨(dú)臂刀》是不錯的，有動機(jī)，有人性，有感情在里面?！薄靶炜说摹读鹤！芬才牡貌诲e。梁山伯死了以后，祝英臺去拜他那一場，你可以去看看那個?！?/p>

關(guān)于“過去”和“現(xiàn)在”的話題，至此大抵算是悉數(shù)問遍了。我們想和袁和平聊聊未來?！艾F(xiàn)在，應(yīng)該是，磨滅了吧?！痹推降幕卮穑形覀円粫r間都有些意外，這個意外卻顯然在他的意料之中，“到我現(xiàn)在這個年紀(jì)，還有什么心愿呢？”他狡黠又深沉地繼續(xù)慢條斯理道：“希望我可以，還有很多的時間?！?/p>

們趕緊拍馬趕上，再度確認(rèn)：“那您剛才說‘磨滅了’，不是真的吧？”袁和平笑了，兩只手?jǐn)傞_放在桌面上：“應(yīng)該不是真的吧。半真半假。”