作者 | 八個橙 來源 |互聯網品牌官

周媛的爆火，是意外，也藏著必然。

“此刻你再叫我”“我的身體形成了一個X字形”，幾句洗腦臺詞，一場全網模仿玩梗，把這個低調賺了幾千萬的“性商教母”，拽進了公眾視野。

圖源：抖音

或許她從沒想過要出圈，畢竟游走灰色地帶的生意，最怕的就是聚光燈。

爆火帶來的不是流量紅利，而是監(jiān)管警鐘。

有媒體報道，周媛的實名主賬號被封禁，小號緊急設為私密，如今只留下一地爭議。

翻開周媛的商業(yè)版圖，其實遠比想象中龐大。

名下5家存續(xù)企業(yè)，橫跨教育咨詢、情趣用品銷售、生活美容等多個領域，構建起一套完整的“性商”產業(yè)鏈。

這套生意經的核心，背后有精準收割的價格體系。

9.9元的線上引流課是撒網，靠著“女性魅力修煉”等基礎內容，輕松售出五千七百多份，篩選出有需求的潛在客戶。

999元的“全維提升營”是中層收割，包含情感解答與情趣技巧，已有五千六百九十人買單，單這一門課收入就超五百萬。

真正的“大魚”收割機，是標價8.8萬元的高階研習班，不僅教所謂“性商”，還捆綁財富課程與創(chuàng)業(yè)分潤，把知識付費做成了圈層生意。

線上引流，線下變現，周邊補位。她的官方商城里，導師同款潤滑劑標價109元，比同類產品溢價一倍多；線下訓練營每月開十余場，2999元兩天兩夜、4980元三天兩夜，從長沙拓展到廈門、天津等多個城市。

據不完全統計，僅付費課程收入就已突破2400萬，累計服務學員十幾萬。

圖源：微博

這套模式能跑通，關鍵在“擦邊”與“精準”。機構前員工坦言，網上熱傳的夸張視頻，多是剪輯后的引流片段，目的就是用大尺度勾起好奇。

線上內容游走在軟色情邊緣，線下課程則更為私密。

這種模糊的邊界感，正是爭議的核心。有人斥其為“媚男培訓班”，是物化女性的焦慮營銷；周媛則辯解，課程核心是“親密關系里取悅自己”。

法律層面的界定同樣模糊，律師表示，若僅傳授技巧違背公序良俗，可被監(jiān)管處罰；但若涉及涉黃內容，則可能構成犯罪。

但目前來看，賬號被封更可能是觸碰了平臺內容紅線，而非刑事層面的違法。

其實比起生意本身，更值得深思的是買單的人。

前員工透露，學員并非傳言中的“小三群體”，多是長相漂亮、事業(yè)成功卻深陷情感困境的女性。

她們中，有人為挽回破碎的婚姻而來，有人想在平淡中年里找回被重視的感覺，還有人渴望用技巧填補親密關系的空白。

這背后是中年女性的情感困境。

于是，周媛的課程成了她們的“救命稻草”。在反復練習眼神與姿態(tài)的過程中，她們以為抓住了維系關系的鑰匙。

可能有人嘲笑她們膚淺，認為真正的魅力源于內核獨立與自我接納，無需取悅他人。

這話沒錯，卻忽略了現實的無奈。

不是所有女性都能在婚姻困境中實現精神覺醒，也不是所有人都有勇氣打破現有生活。

對于那些被困在關系里的人，周媛提供的技巧，是她們能觸碰到的、最直接的解決方案。

取悅愛人本身從不是錯，我們可以質疑課程的價值，卻不該否定這份需求的真實性。

一個健康的社會，不該只有非黑即白的評判。周媛的生意游走在灰色地帶，有爭議、有低俗，理應被規(guī)范，但未必需要一禁了之。

監(jiān)管的意義，也從來不是消滅爭議，而是劃定邊界。

明確情感課程的內容底線，打擊涉黃與欺詐行為，同時為女性情感需求提供正規(guī)渠道，才是更優(yōu)解。

周媛的小號仍有存續(xù)空間，未來是否會被徹底封禁尚未可知，但可以確定的是，單純的封禁與道德審判，解決不了根本問題。

那些花幾千、幾萬買課的中年女性，她們要的從來不是所謂的“性商”技巧。她們要的，是被看見、被重視，是婚姻里的溫度與安全感。

這份內心的荒原，從來不是一場封禁就能撫平，也不是幾句道德批判就能填補。

風波終會過去，周媛的生意或許會換種形式繼續(xù)，或許會徹底消亡。

但留下的命題不會消失：如何正視女性的多元情感需求，如何在規(guī)范與包容之間找到平衡，如何讓每個渴望愛的人，都能找到正當的出口。

這，遠比批判一個網紅更有意義。

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強制性刪除。為了不失聯，請關注下面的備用號，有些精彩內容會發(fā)在這個號上。