孔令輝1975年出生在哈爾濱，那地方乒乓球風(fēng)氣挺濃，他爸就是省隊(duì)教練，從小耳聞目睹就愛上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。四歲進(jìn)幼兒園就開始練球，天賦高，學(xué)東西快，同齡小孩玩鬧時(shí)他總多練幾板，基本功練得死死的。十二歲進(jìn)國家青年隊(duì)，1989年拿全國少年單打冠軍，還順帶亞洲少年冠軍。蔡振華看上他，1991年調(diào)國家一隊(duì)，跟劉國梁一塊兒練。開頭倆人年輕不自律，違規(guī)被退二隊(duì)，但他們吸取教訓(xùn)，拼命練，很快就回一隊(duì)了。

一隊(duì)里孔令輝專攻技術(shù)，1995年天津世乒賽他殺進(jìn)男單決賽，打敗劉國梁拿冠軍，還幫男團(tuán)奪金。那年他20歲，正手弧圈球猛，防守穩(wěn)，成焦點(diǎn)。2000年悉尼奧運(yùn)半決賽對瓦爾德內(nèi)爾，前兩局領(lǐng)先被追平，決勝局他穩(wěn)住心態(tài)贏了，決賽拿金牌，成大滿貫。親吻國旗那刻，球迷沸騰。他跟劉國梁搭檔，領(lǐng)中國男乒多次團(tuán)體冠軍，推動(dòng)隊(duì)伍往前走。2004年雅典奧運(yùn)男團(tuán)金牌，2005年上海世乒賽男雙冠軍，這些成績讓他巔峰期榮譽(yù)滿滿。

新選手上來后，2006年孔令輝狀態(tài)下滑，開始兼教練。10月在無錫退役，說技術(shù)跟不上國際節(jié)奏。退役直轉(zhuǎn)女乒助理教練，七個(gè)月升領(lǐng)隊(duì)。2010年起帶郭躍、劉詩雯，郭躍2007年薩格勒布世乒賽女單冠軍，劉詩雯進(jìn)步明顯。2013年2月當(dāng)女乒主教練，推女子技術(shù)男性化，2013世界杯團(tuán)體六連冠，2016里約奧運(yùn)女團(tuán)衛(wèi)冕。執(zhí)教穩(wěn)，成績好，但個(gè)人問題總冒頭。

2006年7月21日凌晨，北京朝陽區(qū)工體南門，他開無牌保時(shí)捷撞出租車，查出酒駕。現(xiàn)場爭執(zhí)，罰1800元，拘留，扣駕照半年。作為名人，這事鬧大，輿論說他自律差。2011年5月27日凌晨，東三環(huán)渣打銀行前，喝酒想上廁所被保安攔，起沖突，保安報(bào)警受傷，孔令輝賠醫(yī)療費(fèi)和解。又一次形象受損。公眾議論他處理小事太沖動(dòng)，不像教練樣子。

2017年5月29日，新加坡金沙賭場經(jīng)香港法院追45.45萬新加坡元欠款。2015年2月19日借款100萬，90萬換籌碼，10萬VIP費(fèi)，還了54.55萬剩欠。借款單有他簽名。他微博說幫親友取籌碼，沒賭，但賭場有記錄顯示他進(jìn)區(qū)玩。真相爭論，但中國乒協(xié)當(dāng)天暫停他主教練職，要回國查。國家體育總局說公職人員得守紀(jì)律，維護(hù)形象。這事觸碰底線，賭博跟體育精神沖突。

孔令輝早年天賦加努力，拿下奧運(yùn)世乒金牌，幫中國乒乓保持霸主位。轉(zhuǎn)教練也帶出成績，女隊(duì)奧運(yùn)衛(wèi)冕。但酒駕、沖突、欠賭債，這些一步步蠶食信譽(yù)。國家隊(duì)環(huán)境嚴(yán)，公職身份更得自律。他那些事雖不違法，但作為榜樣，影響壞。停職就是信號(hào)，榮耀再多，底線碰不得。

深挖這些事，明白國家立場。榮耀是過去，當(dāng)前行為定未來。孔令輝故事，警示后來人，自律是底線。