你去KTV吼兩嗓子，歌單里翻來(lái)覆去，總有那么一首歌雷打不動(dòng)地霸著位置——《彎彎的月亮》。

一說(shuō)起這歌，你腦子里蹦出來(lái)的八成是劉歡老師那渾厚雄壯的范兒，唱得人蕩氣回腸。

但你可能不知道，這首歌的第一個(gè)聲音，根本不是這般模樣。

它最初的靈魂，是溫潤(rùn)的，細(xì)膩的，像南方水鄉(xiāng)的晚風(fēng)，輕輕拂過(guò)你的心尖。

而賦予它這份靈魂的男人，叫陳汝佳。

這個(gè)名字今天聽(tīng)起來(lái)陌生得像上個(gè)世紀(jì)的古董，可當(dāng)年他就是廣東樂(lè)壇的“頂流”，是無(wú)數(shù)少女掛在墻上的海報(bào)男孩。

就是這么一個(gè)曾經(jīng)紅到發(fā)紫的人物，卻在40歲那年，從這個(gè)世界“蒸發(fā)”了。

直到整整一年后，大家才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)——哦，原來(lái)他已經(jīng)走了。

時(shí)間拉回到2005年，廣東樂(lè)壇的一場(chǎng)老友茶話會(huì)上，有人隨口念叨了一句：“哎，好久沒(méi)見(jiàn)著陳汝佳了，這小子跑哪兒去了？”

一句無(wú)心的問(wèn)候，像一塊石頭砸進(jìn)平靜的湖面，激起的漣漪卻是一則遲到了一整年的死訊。

在場(chǎng)的人都懵了，趕緊翻出2004年的舊報(bào)紙、舊雜志，試圖找到蛛絲馬跡。

結(jié)果他們翻到了2004年1月12日。

那天的所有娛樂(lè)頭條，都被同一個(gè)人霸占——梅艷芳。

她的出殯儀式轟動(dòng)了整個(gè)華人世界，萬(wàn)人空巷，星光黯淡，所有的鏡頭和淚水，都聚焦在那位“香港女兒”的最后一程。

就在全香港的鎂光燈都對(duì)準(zhǔn)梅姐的時(shí)候，一個(gè)充滿了黑色幽蒙的巧合發(fā)生了。

同月同日，在廣州的一間普通民宅里，另一個(gè)曾經(jīng)站在舞臺(tái)之巔、和梅艷芳同臺(tái)競(jìng)技過(guò)的男人陳汝佳，一個(gè)人孤零零地倒在了衛(wèi)生間，心臟驟停，再也沒(méi)能站起來(lái)。

沒(méi)有一篇報(bào)道，沒(méi)有一則訃告，甚至沒(méi)有一個(gè)圈內(nèi)好友知道。

他的家人為了讓他走得安寧，避開(kāi)所有可能的打擾，悄悄地、沉默地辦完了所有后事。

就這樣一個(gè)時(shí)代的歌王，以一種最不該屬于他的寂靜方式，退出了人生的舞臺(tái)。

直到一年后，他的化妝師朋友怎么也聯(lián)系不上他，急得四處打聽(tīng)，才從他家人那里，撬開(kāi)了這個(gè)被悲傷封存的秘密。

一邊是萬(wàn)人送別的巨星落幕，一邊是無(wú)人問(wèn)津的歌者離場(chǎng)。

2004年1月12日，成了陳汝佳跌宕一生最殘酷的隱喻。

把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)80年代，那時(shí)的華語(yǔ)樂(lè)壇，還沒(méi)有“人設(shè)”和“流量”這些花里胡哨的東西，想紅全憑一副好嗓子硬碰硬。

陳汝佳就是那個(gè)年代典型的草根逆襲范本。

他出生在廣州荔灣區(qū)一個(gè)普通的工人家庭，爹媽希望他好好讀書(shū)考大學(xué)，他卻偏偏一門心思扎進(jìn)了音樂(lè)里。

沒(méi)錢請(qǐng)名師，他的老師就是一臺(tái)破舊的錄音機(jī)。

他整天趴在旁邊，一遍遍地模仿鄧麗君、徐小鳳，把港臺(tái)流行的磁帶聽(tīng)到褪色，硬是靠著這份癡迷，自己琢磨出了一套唱法。

高中畢業(yè)，他不顧家人反對(duì)，一頭扎進(jìn)了廣州的輕音樂(lè)團(tuán)。

第一場(chǎng)演出的報(bào)酬，4塊5毛錢。錢不多，但那種在舞臺(tái)上發(fā)光的感覺(jué)，讓他認(rèn)定了，這輩子就干這個(gè)了。

他真正開(kāi)始嶄露頭角，是在珠海的歌廳。因?yàn)槟７滦煨▲P的歌模仿得惟妙惟肖，人送外號(hào)“小徐小鳳”，不少?gòu)V州的粉絲甚至?xí)氐刈嚺艿街楹?，就為了?tīng)他唱一晚上。

1984年朋友跟他說(shuō)：“想真紅，得去深圳！”

那時(shí)的深圳，是夢(mèng)開(kāi)始的地方，遍地都是機(jī)會(huì)。陳汝佳二話不說(shuō)，拎著個(gè)破箱子就去了。

在深圳的日子很苦，住最便宜的出租屋，吃最簡(jiǎn)單的盒飯，每天抱著吉他在各個(gè)夜總會(huì)之間趕場(chǎng)。

但只要燈光一打，音樂(lè)一響，他開(kāi)口的瞬間，所有的窘迫和疲憊都煙消云散。

他的聲音有種魔力，細(xì)膩、深情，能唱到你心坎里去。

很快他就在深圳站穩(wěn)了腳跟。有個(gè)老板為了留住他，直接開(kāi)出了2000港幣的月薪——在那個(gè)年代，這筆錢足夠讓一個(gè)企業(yè)高管眼紅。

1988年是陳汝佳命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他代表深圳參加了當(dāng)年的“青歌賽”。

復(fù)賽時(shí)他做了一個(gè)大膽的決定：放棄大家都會(huì)唱的流行翻唱，換上了一首原創(chuàng)歌曲《故園之戀》。

當(dāng)他用那獨(dú)特的南方唱腔，配上絲滑的真假音轉(zhuǎn)換，唱出這首歌時(shí)，評(píng)委和觀眾都被鎮(zhèn)住了。

最終，他拿下了業(yè)余組通俗唱法的全國(guó)冠軍。

深圳電視臺(tái)立馬把他當(dāng)成寶貝，為他拍了中國(guó)第一支MTV專輯，三個(gè)月賣了上百萬(wàn)張。

大街小巷的錄音機(jī)里，全是他溫柔的歌聲。他還演了電視劇，顏值和才華齊飛，成了那個(gè)年代當(dāng)之無(wú)愧的“炸子雞”。

1989年是他人生最高光的時(shí)刻。

新專輯的訂單多到印刷廠的機(jī)器都快印冒煙了，只能分給別的廠子代工。

更牛的是，他登上了央視春晚的舞臺(tái)，作為壓軸歌手，唱響了那首讓他一戰(zhàn)成名的《故園之戀》。

那一夜過(guò)后，陳汝佳這個(gè)名字，火遍了全中國(guó)。

那時(shí)候，后來(lái)的歌壇大哥劉歡還在地方臺(tái)奮斗，毛寧也還在摸索自己的路，而陳汝佳已經(jīng)開(kāi)啟了全國(guó)巡演，拿獎(jiǎng)拿到手軟，是當(dāng)時(shí)內(nèi)地獲獎(jiǎng)最多的男歌手，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

也正是在這個(gè)時(shí)候，音樂(lè)人李海鷹為他量身定做了那首《彎彎的月亮》。

這首歌的江南水鄉(xiāng)意境，和陳汝佳的細(xì)膩嗓音簡(jiǎn)直是天作之合。

歌一出來(lái)，先是在廣東火得一塌糊涂，后來(lái)被劉歡翻唱，才真正走向全國(guó)。

但很多人忘了，那份最初的溫柔，是陳汝佳給的。

還有一首你肯定聽(tīng)過(guò)的歌，毛寧唱紅的《晚秋》。

這首歌的原版，也收錄在陳汝佳1990年的專輯里。

當(dāng)兩年后毛寧靠翻唱走紅時(shí)，陳汝佳早就在自己的演唱會(huì)上，把這首歌唱成了全場(chǎng)大合唱的保留曲目。

就在所有人都以為他會(huì)成為內(nèi)地樂(lè)壇一棵常青樹(shù)的時(shí)候，他卻在1993年告別歌壇，遠(yuǎn)走澳大利亞。

對(duì)外他只說(shuō)是要去養(yǎng)嗓子、進(jìn)修音樂(lè)。

但背后是日復(fù)一日高強(qiáng)度演出帶來(lái)的疲憊，他感覺(jué)自己成了一臺(tái)“唱歌機(jī)器”，嗓子越來(lái)越差。

再加上一段刻骨銘心的感情走到了盡頭，身心俱疲的他，只想逃離。

他在澳大利亞一待就是七年。

可他不知道，他逃離的這七年，華語(yǔ)樂(lè)壇的江湖早就變了天。

四大天王橫空出世，席卷了兩岸三地；毛寧、那英等“94新生代”占據(jù)了主流；

樂(lè)壇的中心，也從他熟悉的廣東，悄然轉(zhuǎn)移到了北京。

當(dāng)他洗盡鉛華，KTV的點(diǎn)歌單已經(jīng)換了好幾輪，曾經(jīng)為他瘋狂的粉絲，也有了新的偶像。

陳汝佳這個(gè)名字，像一張舊船票，被遺忘在了時(shí)間的洪流里。

2000年在初戀女友的鼓勵(lì)下，陳汝佳決定復(fù)出。他

站上《同一首歌》的舞臺(tái)，當(dāng)《故園之戀》的旋律再次響起，臺(tái)下許多老歌迷瞬間淚流滿面。

他還唱著《彎彎的月亮》宣告回歸，甚至上了《快樂(lè)大本營(yíng)》，拿了幾個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)。

但屬于他的那個(gè)時(shí)代，終究是過(guò)去了。

他性格內(nèi)向，不愛(ài)炒作，推掉了很多商業(yè)活動(dòng)，只愿意安安靜安地，當(dāng)個(gè)“懷舊歌手”，為那些還記得他的老粉絲唱歌。

漸漸地，他的身影越來(lái)越少，最終再次歸于沉寂。

他一生未婚，沒(méi)有子女，晚年只有音樂(lè)和自己作伴。

2004年1月12日那天，他在電視機(jī)前看著偶像梅艷芳的葬禮，或許是巨大的悲傷引爆了身體里早已埋下的隱患，心梗突發(fā)，一切都戛然而止。

關(guān)于他的死因，坊間曾有過(guò)很多不懷好意的猜測(cè)，但都被他的家人否認(rèn)了。

官方的結(jié)論，只有冰冷的四個(gè)字：心肌梗塞。

如今你再回頭去聽(tīng)陳汝佳原版的《彎彎的月亮》，沒(méi)有后來(lái)版本那么宏大的編曲，只有一把干凈的吉他，和他清澈又帶點(diǎn)憂郁的嗓音。

那歌聲里，有水鄉(xiāng)的薄霧，有故鄉(xiāng)的思念，還有一個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)的所有憧憬與迷惘。

他就像一顆絢爛的流星，用盡全力劃破了80年代末的夜空，照亮了一個(gè)時(shí)代，然后悄無(wú)聲息地隕落。

40年的人生，不長(zhǎng)，但足夠傳奇。

信息來(lái)源：