1950年11月13日，朝鮮大榆洞。

這天空氣里全是火藥味。

就在幾分鐘前，志愿軍司令部里，彭德懷指著38軍軍長梁興初的鼻子，甩出了一句讓所有人后背發(fā)涼的狠話：“我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的！”

這句話一出來，整個屋子安靜得連根針掉地上都能聽見。

要知道，這可是梁興初啊。

在紅軍時期那就是個出了名的“打鐵匠”，到了東北戰(zhàn)場更是讓國民黨軍隊聞風喪膽的“虎將”。

能把這位從死人堆里爬出來的硬漢罵得不敢抬頭，甚至搬出了“揮淚斬馬謖”這種要掉腦袋的典故，可見彭老總當時的火氣有多大。

這事兒吧，還得從那個要把腸子都悔青的“誤判”說起。

那是志愿軍入朝的第一戰(zhàn)。

當時的麥克阿瑟傲慢得不行，壓根就不相信中國敢出兵，覺得頂多就是幾股游擊隊在“象征性抵抗”。

彭總看準了這個機會，布了個巨大的“口袋陣”，想給這幫驕兵悍將那來個甕中捉鱉。

38軍作為手里的王牌，任務(wù)最重：直插熙川，切斷敵人的退路。

本來情報顯示熙川就一個南朝鮮營，對38軍來說，這簡直就是張飛吃豆芽——小菜一碟。

梁興初帶著部隊晝伏夜出，硬是躲過了美軍飛機的眼皮子，按點到了地方。

可就在進攻前一刻，前沿抓了個“舌頭”，這一審，審出個大雷：熙川駐扎的不是南朝鮮軍，是美軍的一個“黑人團”。

現(xiàn)在的年輕人可能覺的這就是個兵力變動，但在當時，這可是天大的變數(shù)。

那時候大家對美軍那是兩眼一抹黑，光聽說裝備好、火力猛。

再加上“黑人團”這個聽起來有點神秘的番號，梁興初猶豫了。

他身后是幾萬弟兄的命，如果是硬碰硬撞上美軍主力，這支王牌搞不好就得折在這兒。

于是，梁興初選擇了“穩(wěn)”，決定先摸清楚再打。

戰(zhàn)場上，猶豫一秒，就要拿無數(shù)條命來填。

就這一猶豫，煮熟的鴨子飛了。

等梁興初搞明白根本沒什么黑人團，熙川里蹲著的還是那幫早就嚇破膽的南朝鮮軍時，人家早就腳底抹油——溜了。

彭總精心布置的口袋陣，因為缺了這一角，漏了個干干凈凈。

這好比你費勁巴拉做了一桌滿漢全席，結(jié)果客人因為沒筷子全走了，換誰誰不急眼？

所以在那個總結(jié)會上，彭總罵梁興初是“鼠將”，罵他被一個所謂的黑人團嚇破了膽。

這話難聽是難聽，但在那種你死我活的關(guān)頭，這就是實錘的延誤戰(zhàn)機。

被罵后的梁興初，心里那個憋屈，簡直沒法說。

回到38軍，全軍上下幾萬號大老爺們，個個都跟霜打的茄子似的，甚至可以說是“集體破防”。

他們不是怕死，是怕丟人。

就在大家伙兒emo的時候，韓先楚來了。

韓先楚是志愿軍副司令，也是梁興初的老上級。

他進指揮所的時候，梁興初正趴地圖上發(fā)狠，看見老領(lǐng)導來了，轉(zhuǎn)身就要走。

這倒不是不敬，是他心里虛，以為韓先楚是彭總派來的“監(jiān)軍”，甚至可能是來撤他職的。

韓先楚太懂這幫老兄弟了，劈頭就來了一句：“老梁，你往哪走？

我可不是來給你當軍長的！”

這一句話，算是把窗戶紙捅破了。

他帶來的不是處分，是第二次戰(zhàn)役的作戰(zhàn)任務(wù)——攻占德川，再次切斷美軍退路。

這哪是任務(wù)啊，這分明是給38軍一個“贖罪”的機會，是把刀遞到梁興初手里，讓他去拼命找回場子。

梁興初當時眼睛就亮了，那是餓狼看見肉的眼神，直接拍胸脯立了軍令狀。

如果說第一次戰(zhàn)役38軍是因為“太謹慎”栽了跟頭，那第二次戰(zhàn)役，這幫人簡直就是“瘋了”。

為了堵住南撤的美軍，38軍麾下的113師干出了一件驚天地泣鬼神的事兒。

他們在冰天雪地里，完全靠兩條腿，14小時強行軍72.5公里。

這數(shù)據(jù)要是放在現(xiàn)在的馬拉松里，那也是神級操作，更別提那是穿著棉衣、扛著槍彈、還得躲飛機轟炸的朝鮮戰(zhàn)場。

戰(zhàn)士們跑到最后，那是真跑吐血了，有的跑著跑著就一頭栽倒再也沒起來。

但只要還能喘氣的，就只有一個念頭：跑到三所里，關(guān)門打狗。

這哪里是人在跑，分明是意志力在燃燒。

結(jié)果呢？

113師硬是比美軍的機械化部隊早到了5分鐘。

就這5分鐘，把美軍的退路給鎖死了。

緊接著就是龍源里、松骨峰，38軍像顆釘子一樣，死死釘在了陣地上。

美軍那是真急了，飛機坦克輪番上，那炮火密得跟下雨一樣。

但在松骨峰，整整一個連打到最后就剩7個人，硬是沒退半步。

后來作家魏巍上去看陣地，看到那些哪怕犧牲了還保持著射擊姿勢、甚至嘴里還咬著敵人耳朵的戰(zhàn)士，一邊哭一邊寫下了那篇《誰是最可愛的人》。

這一仗，38軍獨自干掉了1.1萬多敵人，繳獲的物資那是堆積如山，直接扭轉(zhuǎn)了整個朝鮮戰(zhàn)局。

戰(zhàn)報傳回司令部，彭德懷拿著電報的手都在抖。

這位鋼鐵統(tǒng)帥，之前罵得有多狠，這會兒心里就有多激動。

他當場口述嘉獎令，寫完了覺的還不夠，大筆一揮，在電報末尾加上了那句后來震古爍今的話：“中國人民志愿軍萬歲！

38軍萬歲！”

當這封電報送到38軍指揮所，梁興初看著那最后兩個字，這個在戰(zhàn)場上流血不流淚的硬漢，捂著臉痛哭失聲。

從“斬馬謖”的死亡威脅，到“萬歲軍”的最高榮譽，從“鼠將”到“萬歲”，中間隔著的是一萬一千多具敵人的尸體，還有無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士的血。

直到今天，咱們提起“萬歲軍”，還是覺的熱血沸騰。

這不僅僅是因為他們打贏了，更是因為他們是在跌倒最狠的地方，用最硬的方式爬起來的。

1985年12月，梁興初在北京病逝，終年72歲。

他在遺囑里特意交代，骨灰要分兩半，一半埋在家鄉(xiāng)，一半埋在那個曾經(jīng)讓他痛哭流涕的朝鮮戰(zhàn)場。