1947年2月，一個深夜。

湖北黃安縣杜家灣，民團(tuán)頭目杜定廉在睡夢中被擊斃。這個消息通過國民黨的電臺傳到了延安。毛澤東聽到后，立刻判斷：大別山還有我們的隊伍在戰(zhàn)斗！隨即，他要求中原局盡快派人聯(lián)系這支神秘的游擊隊。

這支讓中央惦記的隊伍，領(lǐng)頭人叫何耀榜。從1932年到1949年，整整17年，他帶著這支隊伍在大別山與敵人周旋，成為那片土地上永不熄滅的紅色火種。

1932年10月，大別山風(fēng)聲鶴唳。

紅四方面軍主力撤離，何耀榜因為身負(fù)重傷留了下來。這一留，就是17年。那年他才25歲，擔(dān)任紅25軍222團(tuán)團(tuán)長。部隊走了，根據(jù)地空了，國民黨的"圍剿"鋪天蓋地而來。

何耀榜沒有選擇。

傷口還在流血，隊伍必須重建。1934年11月，紅二十五軍也北上長征了。大別山的紅軍只剩下零星的游擊隊。組織上成立了羅孝陂特委，何耀榜任副書記。幾百人的隊伍，面對的是國民黨幾萬人的"清剿"。

敵人用"燒山倒林"的狠招。整片山林被燒光，村莊被夷平，老百姓被趕進(jìn)集中營。何耀榜帶著戰(zhàn)士們鉆山洞、睡懸崖、啃樹皮。有人問他，這樣打下去有意義嗎？

他只說了一句：紅旗不能倒。

那幾年，何耀榜像野獸一樣在山里生存。

白天躲避搜捕，晚上襲擊民團(tuán)。隊伍打散了再聚，聚了再打散。1936年，他和高敬亭的紅28軍會師，被任命為皖西特委書記、八十二師師長兼政委。

這支便衣隊，成了大別山游擊戰(zhàn)爭的第二支主力。

1937年初，西安事變的消息傳進(jìn)了大別山。

這是個千載難逢的機會，也是個致命的陷阱。

7月，高敬亭派何耀榜作為談判代表，去見國民黨將領(lǐng)衛(wèi)立煌。衛(wèi)立煌表面上答應(yīng)談判，暗地里卻調(diào)集王學(xué)森的第32師和安徽保安團(tuán)，把談判地點圍得水泄不通。

這是一場鴻門宴。衛(wèi)立煌想要的不是和談，而是逼紅軍繳械投降，甚至一網(wǎng)打盡。

何耀榜心里明鏡似的。他在談判桌上有理有節(jié)，寸步不讓。國民黨要紅軍集中駐防？可以，但必須保證部隊獨立編制。國民黨要收繳武器？不行，抗日還得靠這些槍。衛(wèi)立煌想用大軍壓境逼迫就范？何耀榜就拖，一天拖一天，一直拖到國民黨軍也耗不起。

7月27日，雙方終于在岳西縣達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。

紅28軍保住了獨立編制，駐防在七里坪宣化店一線。這場談判，何耀榜用堅定的原則性和必要的靈活性，為鄂豫皖地區(qū)紅軍改編成新四軍奠定了政治基礎(chǔ)。

談判結(jié)束后，何耀榜被調(diào)到武漢八路軍辦事處工作，隨后進(jìn)入延安中央黨校學(xué)習(xí)。1938年結(jié)業(yè)回到鄂東，先后擔(dān)任鄂東地委軍事部長、鄂東游擊總隊副總隊長、新四軍第五師第三縱隊司令員兼政委。

抗戰(zhàn)八年，何耀榜的隊伍像釘子一樣釘在大別山，牽制住日軍無數(shù)兵力。

1946年6月，中原突圍打響了全國解放戰(zhàn)爭的第一槍。

何耀榜這次又被留下了。擔(dān)任中原軍區(qū)獨立二旅副旅長的他，帶著部分部隊掩護(hù)主力西撤后，第三次留在大別山堅持游擊戰(zhàn)爭。

蔣介石發(fā)狂了。30多萬正規(guī)軍和地方部隊撲向大別山，要把這支"釘子"徹底拔掉。獨二旅被打散了，失去團(tuán)營連建制，二三十人一股，完全便衣化。

何耀榜收攏幾支失散的隊伍，退到天臺山、老君山一帶。那里方圓五十公里，山高林密，但也被國民黨封鎖成了"無人區(qū)"。

住山洞，蓋樹葉，吃野草。何耀榜帶著戰(zhàn)士們過著原始人的生活。他的山洞在對天河邊的懸崖上，瀑布飛流直下，把洞口遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。他笑著對戰(zhàn)士們說：我們是水簾洞里的孫大圣，敵人說獨二旅被打垮了，那是造謠！有我們在，獨二旅就還在！

1946年冬天，國民黨軍調(diào)集一個正規(guī)旅和四個保安團(tuán)近萬人，把天臺山分割成數(shù)塊，逐個山頭搜捕。懸賞何耀榜的人頭，押著他的親屬上山喊話。

何耀榜的雙腿患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。雪地里臥，冰水里趟，關(guān)節(jié)腫得像饅頭。但他咬著牙，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

1947年2月，春節(jié)。國民黨在七里坪召開"慶功大會"，吹噓已經(jīng)消滅了獨二旅。何耀榜得到情報，當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)頭目杜定廉不僅助紂為虐，還公開挑釁共產(chǎn)黨。

該出手了。

何耀榜派出四名精銳隊員，深夜摸進(jìn)杜家灣。杜定廉在睡夢中被擊斃，同時被打死的還有幾個反動頭目。這個消息震動了國民黨的宣傳機器，也驚動了延安。

毛澤東聽到廣播后立刻判斷：大別山的游擊隊還在頑強戰(zhàn)斗！他要求中原局盡快派人聯(lián)系，并指示：一定要堅守住這個戰(zhàn)略支點，少則三個月，多則半年，主力部隊就要揮師南下。

1947年春，鄭植惠從延安步行一個多月，在天臺山找了三天三夜，終于和何耀榜接上了頭。中央的指示傳達(dá)下來了：組織大別山工作委員會，統(tǒng)一游擊隊力量和地方黨組織，迎接主力部隊到來。

何耀榜任大別山工委書記。

他宣布了幾項任務(wù)：保存實力，發(fā)展武裝，擴(kuò)大活動范圍，鎮(zhèn)壓反革命，恢復(fù)黨的組織，開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，宣傳全國大好形勢。

大別山的紅旗，又一次在風(fēng)中飄揚。

1947年8月27日，劉鄧大軍渡過淮河，挺進(jìn)大別山腹地。

鄧小平一跨過淮河就發(fā)出指示：大別山有游擊隊在堅持戰(zhàn)斗，要特別注意與之聯(lián)系。

何耀榜帶著游擊隊各部分頭行動。羅禮經(jīng)光中心縣委領(lǐng)導(dǎo)的軍事指揮部和各縣游擊隊約700人，皖西支隊300余人，鄂皖邊中心縣委領(lǐng)導(dǎo)的各縣游擊總隊約500人，加上其他零星武裝，總共約1500人。

1947年八九月間，這些游擊隊陸續(xù)與劉鄧大軍第三縱隊、第六縱隊勝利會師。

會師那天，許多老戰(zhàn)士哭了。獨二旅在敵我力量絕對懸殊的情況下，堅持了半年多游擊戰(zhàn)爭，先后與國民黨軍隊發(fā)生有記錄的較大戰(zhàn)斗34次，斃傷俘敵約2000人。更重要的是，他們牽制了5萬多敵軍，為劉鄧大軍挺進(jìn)大別山掃清了障礙。

何耀榜成了劉鄧大軍的隨軍參謀。但他的雙腿已經(jīng)不行了。在之后的戰(zhàn)斗中，他再次受傷，不得不做截肢手術(shù)。

1948年初，劉鄧大軍北返，何耀榜第四次留在大別山堅持斗爭。這一次，他終于等到了新中國的誕生。

1949年后，何耀榜因腿疾截肢，不能正常工作。但他連續(xù)當(dāng)選政協(xié)湖北省第一屆、第二屆、第三屆委員會副主席，關(guān)注著湖北的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展。

上世紀(jì)五十年代，他口述了回憶錄《大別山上紅旗飄》，向人們展示了大別山革命斗爭的崢嶸歲月。1964年10月，何耀榜病逝，享年不到60歲。

2009年3月18日，湖北省委省政府舉行"紀(jì)念何耀榜誕辰一百周年活動座談會"。時任湖北省副省長李春明說：何耀榜同志是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人公認(rèn)的"大別山上一桿不倒的紅旗"。

從1932年到1949年，整整17年。

何耀榜在大別山四次留守，從紅軍到新四軍，從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭，他始終沒有離開那片土地。

紅旗不倒，是因為有人扛著旗桿。何耀榜用17年的堅守，詮釋了什么叫對黨忠誠，什么叫革命信念。

大別山的風(fēng)，還在吹。那面紅旗，永遠(yuǎn)飄揚。