1966年8月的一天，一群造反派沖進中組部部長辦公室。

這位管了二十年干部工作的老革命被拖走，關進監(jiān)獄。兩年后，康生派人來了三次，每次都是同一句話："只要你證明劉少奇是叛徒，立刻放你出去。"

1909年9月，陜西子洲縣雙湖峪鎮(zhèn)，安家大院里添了個男孩。父親安慶云給他取名志瀚，字浩然。老安是清末秀才，民國初年當過陜西省議員，方圓幾十里有點名望。家里二十九坰地，還開著雜貨鋪，日子過得去。

1927年12月，正式入黨。從那以后，他的命運就跟這個組織綁在一起了。

1929年，第一次被捕。國民黨抓了他，關的時間不長，他找機會跑了。

1931年3月，第二次被捕。這次不一樣，直接關進北平草嵐子監(jiān)獄，一關就是五年。

五年里，他沒閑著。獄中建支部，傳情報，照顧受傷的同志。有人辦了兩份手寫小報，叫《獄燈》《鐐聲》，就靠他在各個監(jiān)號之間傳遞。敵人不知道，這個看起來普通的犯人，把監(jiān)獄變成了地下黨的聯(lián)絡站。

1936年秋天，黨組織營救他出獄。五年牢獄，他沒彎腰。出來那天，有人問他怕不怕。他說了一句話："軍閥和國民黨的刑具我見過，敵人的監(jiān)獄我坐過四次。"后來的事實證明，這句話不是吹牛。

1938年初，他當上太岳工委書記。工作內容很明確：建隊伍，搞生產，打游擊。聽起來簡單，做起來要命。

再說搞生產。山區(qū)窮，老百姓吃不飽。他組織農救會、工救會、青救會、婦救會，把群眾發(fā)動起來，自己種糧，自己織布。根據(jù)地慢慢站穩(wěn)了腳跟。

這一主持，就是二十年。

新中國剛成立，最缺的是人。各地政府要組班子，企業(yè)要配干部，學校要找校長。中組部的任務，就是把合適的人放到合適的位置上。

他怎么做到的？

不坐辦公室等人來找，主動上門去談話。他在部務會上專門號召大家，別老待在屋里，要出去見干部，聊天，了解情況。

但他也有原則：在黨內一定要有正常的政治生活，上上下下都要講真話。

這個原則，后來給他帶來了麻煩。

1966年，風暴來了。

康生派人來了三次。

第一次："只要你證明劉少奇是叛徒，我們不會虧待你。中組部部長當不成了，但中央委員還是可以的。"

第二次來人讓他考慮考慮，說這是最后的機會。

第三次，康生惱羞成怒。嚴刑上來了，門牙被打掉。

他沒松口。

1975年5月，下放到安徽淮南，干農活，勞動改造。那年他66歲。

1978年12月，中央給他平反昭雪。

1979年1月，他出任中央黨校副校長，還兼全國人大常委會法制委員會副主任。9月，在十一屆四中全會上補選為中央委員。他接著干政協(xié)常委的工作，參加人大會議，討論法律草案。

有人問過他，怕不怕？

他說："我每天都會說錯話、做錯事。但考察干部要看主流，看基本的方面。"

這話是他對別人說的，其實也是他自己的寫照。他不完美，但他堅持。他管了二十年干部，選人用人講原則，從不妥協(xié)。平反后他沒歇著，繼續(xù)在黨校抓教育。71歲走的那年，他留下的事跡，多是關于堅持和工作的。