看到標(biāo)題，你可能會(huì)想到一些惡趣味，但今天咱們先不聊那個(gè)。

有朋友知道我推崇昆汀的電影和傳記，跟我聊到他最近選出的21世紀(jì)20部佳片。

大多數(shù)電影人和影評(píng)人評(píng)選佳片，找的是他們心目中的好電影。

但昆汀不一樣，他不是在找“好”的電影，他找的是能讓人身體起反應(yīng)的電影。

聽起來不合常理，畢竟一個(gè)人狂熱地喜歡電影，難免會(huì)想聊聊拍攝技巧、敘事結(jié)構(gòu)，或者講講主題深度、社會(huì)批判什么的。但昆汀不管這些，他判斷一部電影的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——你的身體有沒有起反應(yīng)。

具體來說，就是呼吸有沒有急促，心跳是不是加速，淚腺會(huì)不會(huì)激活，有沒有那么一瞬間想從座位上跳起來，想猛拍大腿猛鼓掌，或者罵一句臟話。

看看他的片單。

《黑鷹墜落》第一，《玩具總動(dòng)員3》第二，《僵尸肖恩》擠進(jìn)前十，《蠢蛋搞怪秀》堂而皇之排在第十三位，《千尸屋2》《尸骨無存》這些恐怖片也榜上有名。

戰(zhàn)爭片、動(dòng)畫片、僵尸喜劇、整蠱真人秀、血漿恐怖片，風(fēng)馬牛不相及，但它們有個(gè)共同點(diǎn)，就是每一部都有那么幾個(gè)時(shí)刻，能讓你忘了自己在看電影。

這就是昆汀的秘密。

他不是我們通常認(rèn)知中的電影藝術(shù)愛好者，他更像是個(gè)身體感受派。

理解這一點(diǎn)，要從他在錄像店打工那段時(shí)光說起。

八十年代的曼哈頓海灘，有家店叫Video Archives，昆汀在那兒當(dāng)?shù)陠T。他沒上過電影學(xué)院，更沒受過系統(tǒng)的導(dǎo)演訓(xùn)練，海量的電影知識(shí)，都從那些貨架上塞滿的錄像帶里學(xué)來。

每天八小時(shí)，瘋狂看片，功夫片看完看黑人剝削電影，法國新浪潮看完看澳大利亞B級(jí)片，從戈達(dá)爾到哥斯拉，從奧遜·威爾斯到恐怖砍殺片。據(jù)說他給顧客推薦電影，能從侯麥講到《德州電鋸殺人狂》，中間無需過渡，也不帶喘氣。

這種觀影方式的優(yōu)點(diǎn)是，沒有濾鏡。

你去電影學(xué)院念書，老師會(huì)告訴你什么是經(jīng)典，什么是糟粕，但昆汀沒有這層保護(hù)網(wǎng)，他把所有東西都往肚子里咽，好的壞的一起消化。就像斯蒂芬·金說的：你得喝很多劣質(zhì)牛奶，才能真正品出奶油的滋味。

昆汀喝了太多劣質(zhì)牛奶，見識(shí)過太多爛片，所以當(dāng)真正的好東西出現(xiàn)時(shí)，他的反應(yīng)格外強(qiáng)烈。

不再依賴大腦的思考，只需要身體的本能。

把《黑鷹墜落》放第一，他的解釋是，這是唯一一部真正繼承了《現(xiàn)代啟示錄》那種精神強(qiáng)度的電影，兩個(gè)半小時(shí)，心跳一直懸著，看完之后，他需要緩很久。

你看，這話是不是很昆汀。

他不說《黑鷹墜落》的技巧多么高超，再現(xiàn)了什么歷史，拍得多么深刻，說的是身體感受：心跳，喘息，被抓住放不下的那種感覺。

再看第二名，《玩具總動(dòng)員3》，一部皮克斯動(dòng)畫片。他說最后五分鐘把他的心都撕碎了，他甚至沒法描述結(jié)尾，一描述就想哭。

這還是身體反應(yīng)，跟任何理性分析無關(guān)。

第十三名是《蠢蛋搞怪秀》，講的是一幫人在鏡頭前作死，被撞被摔被炸被花樣整蠱，沒劇情也沒主題，就是純粹的生理刺激。

這要是普通影評(píng)人選的，早被罵瘋了，但昆汀就是昆汀，他不裝，大方承認(rèn)自己就是會(huì)被這種東西打動(dòng)。

更有意思的是，他的片單里高雅和低俗混在一起，毫無違和感。

《血色將至》在第五位，這是保羅·托馬斯·安德森的史詩巨作，丹尼爾·戴-劉易斯封神之作，正兒八經(jīng)的藝術(shù)大片。

往下翻翻就出現(xiàn)了《千尸屋2》，羅布·贊比導(dǎo)演的B級(jí)血漿恐怖片，主流影評(píng)人看都不會(huì)看一眼的東西。

但對(duì)昆汀來說，這兩部片子沒有本質(zhì)區(qū)別，都是導(dǎo)演對(duì)觀眾身體的精準(zhǔn)控制�！堆珜⒅痢酚玫氖蔷徛膲浩雀泻捅l(fā)的瘋狂，《千尸屋2》用的是直接的視覺沖擊和腎上腺素，手段不同，目的一樣。

《僵尸肖恩》排第九，一部英國僵尸喜劇。昆汀說這是埃德加·賴特出色的導(dǎo)演處女作，他愛死了賴特對(duì)羅梅羅宇宙的重建。

《女拳霸》排第十七，泰國動(dòng)作片。女主角親自完成所有特技動(dòng)作，不用替身，每一拳都是實(shí)打?qū)嵉摹?/strong>

這些片子有個(gè)共同點(diǎn)，都是類型片，都有某種原始的能量，沒錢請(qǐng)大明星，沒錢搞精致布景，由此被逼出了一種粗糲的真實(shí)。

昆汀在那些破舊的洛杉磯電影院里看過太多這種片子。他說，你買了票進(jìn)去，五分鐘就知道這片子行不行，不行的話，就坐著等下一場，行的話，那種驚喜是大片給不了的。

這種篩選機(jī)制塑造了他的品味。他從來不信宣傳、獎(jiǎng)項(xiàng)和口碑那些虛的東西，只信自己的身體。

這就是在錄像店里待得太久的好處，腦子里早就沒有高低之分。戈達(dá)爾藝術(shù)片和邵氏功夫片對(duì)他來說一視同仁，都是電影，都能打動(dòng)人。

能打動(dòng)人的就是好電影。

拋開這份21世紀(jì)榜單，回頭去看他歷來推崇的那些經(jīng)典電影作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的標(biāo)準(zhǔn)從來沒變過。

比如塞爾吉奧·萊昂內(nèi)。

這位意大利導(dǎo)演是昆汀的精神導(dǎo)師。昆汀公開說過，萊昂內(nèi)對(duì)他的影響是全方位的，每一個(gè)方面，每一種形式，每一種形態(tài)。

《黃金三鏢客》是昆汀心目中的影史最佳，他說這是電影史上最偉大的成就。

在他看來，萊昂內(nèi)拍出了一種前所未有的生理體驗(yàn)。

此片最傳世的是結(jié)尾那場決斗戲，好壞丑三個(gè)槍手站在圓形墓地里對(duì)峙，莫里康內(nèi)的音樂從低到高，一層一層往上堆。鏡頭在三張臉之間切來切去：眼睛的特寫，手指的特寫，槍套的特寫。時(shí)間被無限拉長，讓你的心跳跟著節(jié)奏走，然后突然，槍響了，一切結(jié)束。

這已經(jīng)超越了敘事，直接操控觀眾的神經(jīng)系統(tǒng)。

昆汀從這里學(xué)到了最重要的一課，那就是電影可以是歌劇，可以不講道理，只追求一種純粹的感覺，把那種感覺做到極致。

還有讓-皮埃爾·梅爾維爾。

這位法國導(dǎo)演拍的黑幫片，昆汀看過不知多少遍。

但有意思的是，梅爾維爾的電影以沉默著稱。

《獨(dú)行殺手》開頭幾分鐘，阿蘭·德龍飾演的殺手坐在公寓里，抽煙，喂鳥，戴帽子�！都t圈》那段長達(dá)十五分鐘劫盜戲，幾個(gè)主角從頭到尾一言不發(fā)，全靠肢體語言的默契完成行動(dòng)。

而昆汀的電影往往很話癆，角色們喋喋不休，從巨無霸漢堡聊到腳底按摩，看起來和梅爾維爾完全相反。

但本質(zhì)是一樣的。

梅爾維爾用沉默制造張力，昆汀用廢話制造張力，都是把日常拉長，讓觀眾等那個(gè)必然到來的爆發(fā)。

反差越大，沖擊越強(qiáng)，這是梅爾維爾教給昆汀的。

回顧昆汀的佳片榜單和他推崇的電影大師，我們不難看出：他判斷電影的標(biāo)準(zhǔn)從來不是任何外在的形式。

不是真人還是動(dòng)畫，藝術(shù)片還是商業(yè)片，大制作還是小成本，高口碑還是爛大街。

只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——能不能擊中他。

他不在乎別人怎么看，只忠于自己的身體反應(yīng)。

這種純粹，是他獨(dú)有的才華。

而他最大的本事，是把這種純粹變成了《低俗小說》《殺死比爾》《無恥混蛋》《好萊塢往事》等等，變成了一種全新的電影語言。

高雅和低俗的邊界，被他一腳踹開。

在他的標(biāo)準(zhǔn)里，電影沒有定型定勢，可以是任何樣子。

只要它能讓你心跳加速。

（完）

昆汀評(píng)選的“21世紀(jì)至今最偉大的20部電影”

1《黑鷹墜落》（2001） - 導(dǎo)演：雷德利·斯科特

2《玩具總動(dòng)員3》（2010） - 導(dǎo)演：李·昂克里奇

3《迷失東京》（2003） - 導(dǎo)演：索菲亞·科波拉

4《敦刻爾克》（2017） - 導(dǎo)演：克里斯托弗·諾蘭

5《血色將至》（2007） - 導(dǎo)演：保羅·托馬斯·安德森

6《十二宮》（2007） - 導(dǎo)演：大衛(wèi)·芬奇

7《危情時(shí)速》（2010） - 導(dǎo)演：托尼·斯科特

8《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（2015） - 導(dǎo)演：喬治·米勒

9《僵尸肖恩》（2004） - 導(dǎo)演：埃德加·賴特

10《午夜巴黎》（2011） - 導(dǎo)演：伍迪·艾倫

11《大逃殺》（2000） - 導(dǎo)演：深作欣二

12《大壞狼》（2013） - 導(dǎo)演：阿哈龍·凱沙萊斯、納沃特·帕普沙多

13《蠢蛋搞怪秀》（2002） - 導(dǎo)演：杰夫·特雷梅恩

14《搖滾校園》（2003） - 導(dǎo)演：理查德·林克萊特

15《耶穌受難記》（2004） - 導(dǎo)演：梅爾·吉布森

16《千尸屋2》（2005） - 導(dǎo)演：羅布·贊比

17《女拳霸》（2008） - 導(dǎo)演：普拉奇亞·平克堯

18《點(diǎn)球成金》（2011） - 導(dǎo)演：貝內(nèi)特·米勒

19《尸骨無存》（2002） - 導(dǎo)演：伊萊·羅斯