還記得最強(qiáng)80后恩恩正式當(dāng)大統(tǒng)領(lǐng)的時(shí)候，所有80后都虎軀一震?，F(xiàn)在十幾年又過(guò)去了，恩恩還是那個(gè)恩恩，世界卻早已不是那個(gè)世界。

■年輕就是好啊，你看這精神頭是那些有抬頭紋的政壇老果子能比的嘛。

2026年1月，當(dāng)基輔的寒風(fēng)掃過(guò)第聶伯河，烏克蘭政壇迎來(lái)了一場(chǎng)足以載入軍事史冊(cè)的變革。年僅34歲的米哈伊洛·費(fèi)奧多羅夫（Mykhailo Fedorov）正式宣誓就任國(guó)防部長(zhǎng)。

這位甚至沒(méi)有服過(guò)一天兵役的“90后”極客，接手的不僅是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨了四年的龐大國(guó)家機(jī)器，更是一個(gè)充斥漏洞和腐敗同時(shí)人力枯竭的軍備體系。他的上任，標(biāo)志著烏克蘭正式放棄了與俄羅斯進(jìn)行“蘇聯(lián)式”鋼鐵消耗戰(zhàn)的幻想，轉(zhuǎn)而尋求一種基于算法、大數(shù)據(jù)和無(wú)人化技術(shù)的“硅谷式”反擊。

出身草根的數(shù)字化布道者

費(fèi)奧多羅夫的崛起，本身就是烏克蘭獨(dú)立后社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影 。1991年，當(dāng)烏克蘭從蘇聯(lián)的版圖中獨(dú)立出來(lái)時(shí)，費(fèi)奧多羅夫在扎波羅熱州的一個(gè)普通技術(shù)工人家庭出生 。

那是一個(gè)充滿(mǎn)了廉價(jià)格里夫納和老舊工廠的環(huán)境。扎波羅熱作為蘇聯(lián)時(shí)代的工業(yè)重鎮(zhèn)，空氣中總是彌漫著金屬銹蝕的味道和變壓器油的氣息。費(fèi)奧多羅夫的父親是一名在工廠里勞作一輩子的工人，每天面對(duì)的是沉重的扳手和冰冷的鋼鐵，而這種舊工業(yè)時(shí)代的滯后性，在費(fèi)奧多羅夫幼小的心靈中種下了反叛的種子。他沒(méi)有選擇按照父母的期望成為一名傳統(tǒng)的工程師或法律專(zhuān)家，而是迷失在了剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)世界里 。

對(duì)于那一代烏克蘭年輕人來(lái)說(shuō)，屏幕后的代碼世界比現(xiàn)實(shí)中搖搖欲墜的工業(yè)體系要迷人得多。在扎波羅熱國(guó)立大學(xué)期間，他展現(xiàn)了近乎偏執(zhí)的數(shù)據(jù)敏感度 。當(dāng)同學(xué)們還在討論足球和哲學(xué)時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始研究如何通過(guò)社交媒體的交互數(shù)據(jù)來(lái)解構(gòu)一個(gè)人的行為邏輯。

■烏克蘭就是好啊，一個(gè)初創(chuàng)企業(yè)都可以這么養(yǎng)眼，不接受反駁。

大學(xué)期間，他創(chuàng)辦了SMMStudio公司。在不到三年內(nèi)，這家初創(chuàng)企業(yè)就成為了東歐頂尖的社交媒體營(yíng)銷(xiāo)公司。費(fèi)奧多羅夫成功的秘訣并不在于他有多少營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)意，而在于他那套冷酷的算法邏輯。

他的核心方法論是：“每一個(gè)人的行為都是可以預(yù)判的，只要你有足夠的數(shù)據(jù)?！?這種思維方式不僅讓他賺到了人生的第一桶金，更讓他對(duì)傳統(tǒng)的組織管理產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑。在他看來(lái)，任何需要通過(guò)大量紙質(zhì)表格、印章和面對(duì)面審批才能完成的操作，都是數(shù)據(jù)流的堵塞。這種對(duì)“低效”的深?lèi)和唇^，成為了他日后對(duì)抗烏克蘭舊軍事官僚體系的最強(qiáng)動(dòng)力。

2018年，他將這套邏輯應(yīng)用到了澤連斯基的總統(tǒng)競(jìng)選中 。當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)的烏克蘭政客還在沿用蘇聯(lián)時(shí)代的策略：雇傭成千上萬(wàn)的水軍在街頭發(fā)傳單，或者在電視頻道買(mǎi)斷黃金時(shí)段進(jìn)行枯燥的宣教。

費(fèi)奧多羅夫的出現(xiàn)，像是一把刺入舊體制的手術(shù)刀。他帶領(lǐng)著幾十名程序員，利用復(fù)雜的算法模型，將澤連斯基的每一段演說(shuō)、每一個(gè)神態(tài)，根據(jù)不同受眾的偏好進(jìn)行切片處理，然后精準(zhǔn)地推送到了一千萬(wàn)名目標(biāo)用戶(hù)的手機(jī)屏幕上 。在算法的操縱下，選民們覺(jué)得自己是在通過(guò)手機(jī)與一個(gè)真實(shí)的人交流，而不是聽(tīng)一個(gè)政客演講。

■2019年4月21日，澤連斯基贏得了烏克蘭總統(tǒng)選舉。這春風(fēng)滿(mǎn)面的膠原蛋白啊，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的確是歲月催人老。

全面戰(zhàn)爭(zhēng)前的數(shù)字化革命

澤連斯基勝選后，28歲那年費(fèi)奧多羅夫成為了烏克蘭最年輕的副總理，并親手組建了數(shù)字化轉(zhuǎn)型部。他上任后的核心愿景極其簡(jiǎn)單卻極具野心：讓公民與政府的接觸變得像網(wǎng)購(gòu)一樣簡(jiǎn)單。

■費(fèi)奧多羅夫也是想借助科技讓烏克蘭彎道超車(chē)，尤其是在這么個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，想做點(diǎn)事兒真心不容易。

最出名的是把國(guó)家裝進(jìn)口袋里的“Diia”。2020年，他主導(dǎo)推出了Diia（國(guó)家與我）App。烏克蘭由此成為了世界上首個(gè)將數(shù)字身份證件提高到與物理證件同等法律效力的國(guó)家。在烏克蘭人的手機(jī)里，身份證、駕駛證、甚至出生證明都變成了一個(gè)個(gè)帶有防偽動(dòng)態(tài)碼的電子頁(yè)面，這徹底改變了烏克蘭人的社會(huì)生存狀態(tài)。

費(fèi)奧多羅夫深知，腐敗往往滋生于柜臺(tái)前的“人際溝通”和那些無(wú)法追蹤的紙質(zhì)文件。通過(guò)將納稅、證照申領(lǐng)、失業(yè)救濟(jì)甚至是小微企業(yè)注冊(cè)等數(shù)百項(xiàng)政務(wù)流程全部線(xiàn)上化，他實(shí)際上是在通過(guò)代碼“物理切斷”基層官僚索賄的機(jī)會(huì)。在Diia的世界里，沒(méi)有“咖啡錢(qián)”，只有“確認(rèn)鍵”。

他將“敏捷開(kāi)發(fā)”和“用戶(hù)體驗(yàn)”的思維強(qiáng)行灌輸進(jìn)了僵化的內(nèi)閣。他給團(tuán)隊(duì)立下的死規(guī)矩是：“服務(wù)要便捷，界面要友好”。這種實(shí)用主義的效率觀，后來(lái)成為了烏克蘭戰(zhàn)時(shí)處理海量戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)的最高行為原則。

■費(fèi)奧多羅夫在Diia.City的宣發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，是不是像極了國(guó)內(nèi)“雷布斯”和“遙遙領(lǐng)先”系列的發(fā)布會(huì)。

然后是旨在打造東歐的“云端硅谷”Diia.City。該項(xiàng)目于2022年2月8日正式推出是專(zhuān)門(mén)針對(duì)IT行業(yè)的特殊法律和稅收體制，并建設(shè)相應(yīng)的園區(qū)。不過(guò)這不僅僅是一個(gè)地理上的園區(qū)，更是一個(gè)法律上的特區(qū)。它為科技公司提供了極低的稅率和靈活的用工制度，吸引了大量全球科技初創(chuàng)公司入駐——就在啟動(dòng)后的幾天內(nèi)（2022年2月16日前后），諸如 Revolut、Samsung、EPAM 等國(guó)際科技巨頭和烏克蘭本土知名初創(chuàng)公司紛紛宣布加入成為其首批居民。這些企業(yè)的入駐為烏克蘭儲(chǔ)備了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的頂尖程序員。

這段經(jīng)歷讓他建立了一支年輕、忠誠(chéng)且精通技術(shù)的核心團(tuán)隊(duì)。這群人當(dāng)時(shí)在研究如何優(yōu)化繳稅代碼和完善電子簽名，但他們并不知道，沒(méi)過(guò)多久，他們將不得不轉(zhuǎn)去研究如何編寫(xiě)無(wú)人機(jī)的火控算法和加密通信協(xié)議。

戰(zhàn)火中的數(shù)字化“反擊戰(zhàn)”

2022年2月24日，當(dāng)俄軍的坦克縱隊(duì)跨越邊境，費(fèi)奧多羅夫并沒(méi)有撤退。在基輔的一個(gè)地下掩體內(nèi)，他帶領(lǐng)著幾十名程序員，開(kāi)啟了一場(chǎng)非對(duì)稱(chēng)的技術(shù)反擊。

1.推動(dòng) Starlink 衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)部署

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，俄軍的首要目標(biāo)就是切斷烏克蘭的通信骨干網(wǎng)。隨著地面光纜被炸斷，烏軍指揮系統(tǒng)一度陷入“信息孤島”。在這種決定國(guó)運(yùn)的時(shí)刻，費(fèi)奧多羅夫展現(xiàn)了他作為互聯(lián)網(wǎng)原住民的本色——他繞過(guò)了所有繁瑣的外交公函，直接在推特上“點(diǎn)名”了當(dāng)時(shí)的世界首富埃隆·馬斯克。

■小布費(fèi)了九牛二虎之力，終于找到了當(dāng)時(shí)的交流出處。

■基輔市長(zhǎng)維塔利·克里琴科及兄弟弗拉基米爾于2022年3月15日曬出了星鏈終端。大拇哥土味pose全球通用。

“當(dāng)你的火箭正成功從太空降落時(shí)，俄羅斯的導(dǎo)彈正在襲擊烏克蘭的平民！”這條推特在幾小時(shí)內(nèi)引爆了全球輿論。馬斯克在10小時(shí)后回復(fù)：“星鏈服務(wù)現(xiàn)已在烏克蘭激活?！?/p>

這不僅僅是一次公關(guān)勝利。幾天后，數(shù)千個(gè)星鏈終端跨越波蘭邊境。費(fèi)奧多羅夫親自組織了一支“極客敢死隊(duì)”，冒著炮火將這些終端分發(fā)到前線(xiàn)最前沿。這讓烏克蘭擁有了世界上最堅(jiān)韌、最難以被干擾的通信鏈路。當(dāng)俄軍還在依靠落后的步話(huà)機(jī)喊話(huà)時(shí)，烏軍排長(zhǎng)已經(jīng)能在掩體里通過(guò)星鏈接收實(shí)時(shí)衛(wèi)星地圖，這種信息差帶來(lái)的“降維打擊”，在基輔保衛(wèi)戰(zhàn)中起到了決定性作用。

2.推動(dòng)全民成為偵察兵

費(fèi)奧多羅夫最天才的構(gòu)想，是將他一手打造的“政務(wù)App”Diia瞬間轉(zhuǎn)化為“戰(zhàn)爭(zhēng)App”。他在后臺(tái)上線(xiàn)了一個(gè)名為“e-Enemy”的功能。這個(gè)功能的邏輯極其簡(jiǎn)單：每一個(gè)烏克蘭平民只要在街頭看到俄軍的坦克、油罐車(chē)或雷達(dá)站，只需打開(kāi)Diia，拍攝照片并上傳坐標(biāo)。

■原來(lái)全球第一個(gè)“滴滴打人”程序最先在烏克蘭實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了遙遙領(lǐng)先。

一時(shí)間，全烏克蘭境內(nèi)的4000萬(wàn)民眾變成了4000萬(wàn)名移動(dòng)的偵察兵。海量的情報(bào)在幾秒鐘內(nèi)涌向后臺(tái)。費(fèi)奧多羅夫的團(tuán)隊(duì)利用AI系統(tǒng)快速剔除虛假信息和重復(fù)目標(biāo)，將經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的坐標(biāo)實(shí)時(shí)推送到烏軍火控終端。俄軍士兵驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們自以為隱秘的森林據(jù)點(diǎn)，往往在扎營(yíng)不到半小時(shí)后就會(huì)招來(lái)精準(zhǔn)的炮擊。他們并不知道，路邊那個(gè)看似在刷手機(jī)的烏克蘭老太太，剛剛通過(guò)費(fèi)奧多羅夫的代碼將他們的位置發(fā)給了幾十公里外的炮兵營(yíng)。

3.發(fā)展“無(wú)人機(jī)軍團(tuán)”

2023年夏天，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入殘酷的膠著狀態(tài)，費(fèi)奧多羅夫意識(shí)到，烏克蘭不可能在炮彈儲(chǔ)備上贏過(guò)俄羅斯。他提出了一個(gè)冷酷的替代方案：“我們要用無(wú)人機(jī)淹沒(méi)戰(zhàn)場(chǎng)?！彼l(fā)起了“Army of Drones”（無(wú)人機(jī)軍團(tuán)）計(jì)劃。

■費(fèi)奧多羅夫的無(wú)人機(jī)軍團(tuán)計(jì)劃一推出就一呼百應(yīng)。

這位從未摸過(guò)槍的部長(zhǎng)，展現(xiàn)出了硅谷CEO般的項(xiàng)目推動(dòng)力：他深知國(guó)防采購(gòu)部那些臃腫的官員根本不懂什么是FPV（第一人稱(chēng)視角）無(wú)人機(jī)。于是，他利用數(shù)字化轉(zhuǎn)型部的靈活機(jī)制，直接對(duì)接全球數(shù)千家無(wú)人機(jī)初創(chuàng)公司和開(kāi)源社區(qū)。

■2023年5月8日，站在C位的費(fèi)奧多羅夫與烏克蘭“無(wú)人機(jī)”部隊(duì)官兵在一起接收皮卡車(chē)、攻擊無(wú)人機(jī)和四旋翼飛機(jī)。

他曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)扎波羅熱地區(qū)（near Zaporizhzhia）前線(xiàn)基地，并描述那里像“一個(gè)地下IT公司”，一切通過(guò)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)、屏幕、無(wú)人機(jī)視頻等技術(shù)運(yùn)作。這表明他親自到過(guò)烏軍前線(xiàn)基地，了解作戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)字化實(shí)踐。

他不僅買(mǎi)無(wú)人機(jī)，更在買(mǎi)算法。他推動(dòng)了“Brave1”平臺(tái)的建立，讓民間的程序員能直接為軍用無(wú)人機(jī)編寫(xiě)AI識(shí)別代碼，讓無(wú)人機(jī)即便在信號(hào)被屏蔽的情況下，也能依靠視覺(jué)算法自動(dòng)撞向敵方坦克。

到此時(shí)為止，費(fèi)奧多羅夫已經(jīng)證明了自己是烏克蘭最卓有成效的“戰(zhàn)時(shí)管理者”。然而，隨著戰(zhàn)線(xiàn)的拉長(zhǎng)，一個(gè)更致命的問(wèn)題浮出水面：前線(xiàn)不僅缺武器，更缺人。

當(dāng)他看到系統(tǒng)后臺(tái)那組不斷跳動(dòng)的“非戰(zhàn)斗減員”數(shù)據(jù)時(shí)，費(fèi)奧多羅夫意識(shí)到，他必須將手術(shù)刀揮向?yàn)蹩颂m最頑固、最黑暗的腹地——腐敗的征兵體系。

費(fèi)奧多羅夫的“三板斧”

然而，技術(shù)的熱血無(wú)法完全掩蓋現(xiàn)實(shí)的冷酷。費(fèi)奧多羅夫在當(dāng)選國(guó)防部長(zhǎng)后，就扔出了一枚震撼全球的“數(shù)據(jù)深水炸彈”。

他在議會(huì)講話(huà)時(shí)，直接表示：烏克蘭境內(nèi)目前有超過(guò)20萬(wàn)名士兵處于“擅離職守”或“失蹤”狀態(tài)，而全國(guó)范圍內(nèi)逃避兵役的適齡男性竟高達(dá)200萬(wàn)。

■澤圣在社媒直接給最強(qiáng)90后下達(dá)了三大KPI指標(biāo)。亞歷山大呀，不知道他是否能舉重若輕。

同時(shí)澤連斯基也連夜敲定了新防長(zhǎng)“KPI”。

一是防空，必須盡快實(shí)施具體決策。

二是與軍方協(xié)調(diào)，大幅加強(qiáng)技術(shù)部分，阻止俄羅斯占領(lǐng)軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的推進(jìn)，并解決前線(xiàn)后勤相關(guān)的問(wèn)題。特別是，將加快對(duì)國(guó)防部門(mén)資金的審計(jì)。

三是出系統(tǒng)性解決方案，解決內(nèi)部征兵積累的問(wèn)題。

針對(duì)上面的嚴(yán)峻問(wèn)題以及總統(tǒng)提出的要求，他提出下面這些想法。

第一斧：“機(jī)器人代替士兵”。這是他最具代表性的口號(hào)：“更多的機(jī)器人，更少的傷亡”。目標(biāo)是通過(guò)人工智能、無(wú)人機(jī)和自動(dòng)化系統(tǒng)來(lái)防御攻擊并打擊敵人。他承諾上任后的首批決策之一就是為每一個(gè)作戰(zhàn)旅配備足額的無(wú)人機(jī)，解決前線(xiàn)無(wú)人機(jī)短缺的燃眉之急。

第二斧：根除官僚主義與腐敗。費(fèi)奧多羅夫此前擔(dān)任數(shù)字化轉(zhuǎn)型部長(zhǎng)期間曾成功推行“手機(jī)國(guó)家”計(jì)劃，他計(jì)劃將這種透明度引入國(guó)防部。他嚴(yán)厲批評(píng)了蘇式管理風(fēng)格、過(guò)度官僚化和供應(yīng)失敗，目標(biāo)是精簡(jiǎn)流程，將物資更直接地送到一線(xiàn)士兵手中。他宣布將對(duì)國(guó)防部和武裝部隊(duì)進(jìn)行一次深度審計(jì)，重點(diǎn)審查軍人工資、社會(huì)保障以及人力資源分配，以根除長(zhǎng)期存在的腐敗風(fēng)險(xiǎn)。

第三斧：推動(dòng)本土軍工創(chuàng)新。他計(jì)劃進(jìn)一步擴(kuò)大他此前發(fā)起的Brave1（國(guó)防技術(shù)集群）平臺(tái)，吸引更多民間科技公司和投資者進(jìn)入軍工領(lǐng)域，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)激光制導(dǎo)炮彈等高尖端武器的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。

當(dāng)然他的這些想法最終落地效果如何，還有待觀察，但很顯然這些想法體現(xiàn)出來(lái)的和傳統(tǒng)的政治型官員完全不同。小布我寫(xiě)到這也很期待最終會(huì)給烏軍帶來(lái)怎樣的改變，同時(shí)也歡迎你留言一下你期待34時(shí)能干啥或者曾經(jīng)34歲的時(shí)候做了啥。