冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖。馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。駱駝們還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有穿過鼻孔的幾峰成年駱駝還光著屁股），似乎只有牛們還是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特別待遇，它們和人一樣也睡地窩子。馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈羊糞墻——那能阻擋什么寒冷呢？估計也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子里填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。一大早等羊群一出發(fā)，留守家里的人們就把羊圈的潮濕之處翻開、晾曬。再鋪上干糞渣。接下來還得清理牛棚，把濕牛糞和被牛尿濕后結(jié)冰凝塊的糞土從天窗拋出去，然后里面也墊上干糞渣。新什別克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子里夜，檢查它們的衣服有沒有掛壞、脫落。

到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖著長長的冰凌。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結(jié)滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。

就在那幾天，收音機的哈薩克語播報了寒流預(yù)報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。于是大家開始做準備。泥土已經(jīng)不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結(jié)著厚厚冰霜的墻角漏風處糊了一遍。隔壁終于給他家的牛棚頂上裝了層塑料布，算是加了個棚頂—之前一直敞著！對此我意見很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚鉆，趕都趕不出去。

我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時候都厚的“褥子”。

嫂子特地提回一桶干羊糞，給在我們地窩子里“住院"的那只病號羊也鋪了床厚“褥子”。

擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。

過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養(yǎng)餐，如今給捧五把。

每天早茶時，嫂子會在爐板上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細碎枝條。她說烤出的煙霧和香氣會驅(qū)逐感冒。

高寒天氣終于到來了，每天一早一晚，溫度計的紅色液體柱都停在零下三十五度左右（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又會降到多少度，那些紅色液體會不會一直縮進最下端的小圓球里??但在深夜里，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩里，想到我們露天睡覺的牧羊犬熊貓狗，很是揪心。

有時上午九點，溫度已經(jīng)升到了零下二十四度，到了十點反而還會降兩度。甚至有一天正午時分都是零下三十度。在有太陽的大白天里都這么冷，真是少見。

這時候最倒霉的怕是便秘的人吧??屁股會凍麻的！

小牛也凍得早早回家了。一回家就一頭鉆進牛棚里不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴里還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。再靠近，一尺遠，還是有呵氣。再靠近??居麻說：“你要干什么？吃爐子嗎？”

在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣，結(jié)果水汽立刻凝結(jié)在鏡頭上，結(jié)結(jié)實實地凍成白色的冰箱。接著，越擦越模糊。

總算明白了為什么古人會說“酸風射眸子”—果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣糊滿鏡片，很快又凝固為冰凌，眼前立刻什么也看不清了。而這風明明又不是什么大風，只比微風大了一點點而已。

還發(fā)現(xiàn)一件事：特別冷時，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？

房子盡管被認真修補了一遍，還是四處漏風。房間里的一鍋雪，放一晚上也化不了一滴。

晚飯時無論大家怎么勸茶，我都打死不肯多喝一口—怕起夜上廁所??

有一天，居麻放羊回來，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎么了，他說：“早點把腳凍掉算了，以后就再也不怕腳凍了！”

我問：“為什么不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實�？瓷先ヅ蜆O了。

他悶悶地說：“去年有，今年沒有。”

去年是罕見的高寒雪災(zāi)天氣。我間：“去年穿壞了嗎？”

卻答：“串門子時落在岳父家了�！�

……當時肯定又喝高了。

平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群�？炝c時，暗沉的荒野里才有點動靜。當羊群終于清晰地出現(xiàn)在視野里時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撤下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕著羊慢慢往走。

但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現(xiàn)，老早就把羊群留在遠處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有最后百十米時，像是再也走不動了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，勸他回地窩子再休息。他低聲說：“等一等。”慢慢坐起來，抬起腿讓兩只腳碰一碰，可能麻木了�？礃幼又鴮崈鰤牧�。

而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈后回到溫暖的地窩子里，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝?nèi)ヒ粚颖鶜ぐ闶鏁场?/p>

居麻喝過五碗茶后，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！”

“干什么去？“

“買氈筒！”

以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現(xiàn)在最遲遲不愿起床的是居麻。嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！”后天才輪到新什別克家輪值放羊。嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰。但被子堅決不還。

每次出發(fā)前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間。尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號（已經(jīng)是他能買到的最大號的鞋了），但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪。否則太緊了，血流不暢會更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。穿上氈襪后，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之平平展展地塞進靴子。全身披掛妥當后，再艱難地坐下來（穿太厚了，腿打不了彎），連喝三碗熱茶再出發(fā)。

我嘆道：“又要出去鍛煉身體了！”穿成這樣出門，可不就是做超負荷運動嗎？

他聞之突然正色，筆直站起，用喊口號的架勢大喝：“鍛、煉、身體！保、衛(wèi)、祖國��！”

撈起馬鞭，推門昂然而去。

隔壁的兄弟倆一出門就穿得跟強盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下只露著兩只眼睛。而居麻除了一件很舊的皮大衣，兩件手織的駝毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也沒有。很快，烏倫古河畔定居點的奶奶托獸醫(yī)捎來了兩塊裁好的生羊皮。我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲（好硬啊。針扎也扎不透，扎透了拔也拔不出來，跟納鞋底兒似的。恨不能用上手鉗）。從此他的日子好過多了。

但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上。這樣一來，左腿有些吃虧。在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在左腿里面。

穿上這條刀槍不入的羊皮褲后，他心情大悅。一口氣說了許多隔壁家的牢騷話，認為很多勞動分配得都不公平，比如找駱駝、比如打掃羊圈。說完，就高高興興出去打掃羊圈，然后找駱駝。

在沒有羊皮褲的日子里，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次，眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去。直到生火暖和過來后，才能繼續(xù)往家走。

居麻又說，地窩子這個好東西是后來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房！他說他年輕的時候，房中央堆一個火塘生一堆火，大家圍坐烤火。臉是熱的，背后卻寒氣颼颼。薄薄的氈壁之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象??那時，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。

我便說：“今天你在哪個方向放羊？我拎個暖瓶，走路去給你送茶！”

他說：“豁切！”

但那天晚上居麻回來第一句話就是：“不是說中午給我送茶嗎？等了一天??”

這次進人冬窩子之前，我最大的顧慮當然也是寒冷。因為當時有一個傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”。于是準備工作幾乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一致嘲笑。

當時準備衣物時，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個標準，我打包了一些平日里根本穿不出去的??用我媽的話說：“跟孫悟空的衣服似的�！狈凑页霈F(xiàn)在冬牧場上，本來就是個莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。

我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進一件長棉服里。為了胳膊能輕松活動，又把長棉服的袖子剪掉，這樣成為一件羊皮里子的厚厚的長馬夾�？上萘恕：糜汛簝禾峁┝艘患齼鹤娱L個兒后淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬松保暖，行動起來再方便不過�？上塘�。我還準備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以松松塞進我的兩條腿�？上L了。穿上這條棉褲，褶子從腳背一直推到大腿……好在邁起步子來不會很硬，騎馬也方便許多（事實上還是打不了的，沒法自個兒上馬，得有人扶著）。為配合這條棉褲，又套了我媽的肥褲子�？傊锢锿馔�，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會顯得矮，可事實上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。

我有一頂不錯的絨帽�？上×�。便創(chuàng)造性地把另外三頂不怎么樣的毛線帽子套在一起縫在絨帽里面，使之厚達兩公分。戴上還算暖和，絕不透風�？上o了，勒得腦門子疼……于是又把這頂帽子的一側(cè)剪開，豁口處幫襯了一塊三角形的厚絨布。這下戴著寬松又舒適�？上В庥^又寒磣了。

我還帶了睡袋，該睡袋號稱能抗寒零下十五度。事實證明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齊——大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿著鞋整個鉆進去，也抗不了。但無論如何，好歹是個不透風的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅持鉆睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為“麻袋姑娘”�？偸钦f：要是晚上熊來了，可怎么跑得掉？

雖然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什么，只是一到出門做客前就替我發(fā)愁，嫌我?guī)С鋈G人。

無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災(zāi)，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也啰里八嗦圍裹了重重物什嗎？寒冷痛苦不堪。寒冷卻理所應(yīng)當。寒冷可以抵抗。

居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會是冬天里最難熬的日子，無可躲避。再往后，隨著白晝的變長，氣溫總會漸漸緩過來。一切總會過去的。是的，“一切總會過去”。人之所以能夠感到“幸�！保皇且驗樯畹檬孢m，而是因為生活得有希望。

而以往在這個時間點，太陽都已經(jīng)沉人一半了。而且落日角度也明顯偏北了許多。寬廣的大風長長地刮過。迎風度量一下，竟然是東風，是東風�。�

到了二月十七號那天，我的日記有了以下內(nèi)容：晴，很熱。我和加瑪一起去背雪，沒有戴帽子，只穿著短外套。途中休息時，她愉快地說：“夏天一樣！就像夏天一樣！”—好像完全忘記了幾天之前的冬天的滋味。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、AI制作

作者：李娟，中國當代作家，1999年開始寫作，曾在《南方周末》《文匯報》等報紙開設(shè)專欄。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺杯人民文學(xué)獎“非虛構(gòu)獎”。2012年，相繼出版長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎散文獎。