米克爾·阿爾特塔的革命性戰(zhàn)術(shù)。

倫敦的阿森納隊(duì)目前正經(jīng)歷著一個(gè)近乎完美的賽季。球隊(duì)在英超和歐冠積分榜上均位居榜首，距離英格蘭聯(lián)賽杯決賽僅一步之遙，并且仍在足總杯中繼續(xù)前進(jìn)。雖然關(guān)于四冠王的討論目前還只是竊竊私語(yǔ)，而且阿森納也不太可能拿下全部四座獎(jiǎng)杯，但就本賽季的走勢(shì)來(lái)看，米克爾·阿爾特塔今年應(yīng)該不會(huì)空手而歸。

盡管如此，在社交媒體上，呼吁這位主帥下課的聲音并不少見(jiàn)。"我希望阿爾特塔在賽季結(jié)束后離開(kāi)，無(wú)論我們是否贏得任何冠軍。管理層永遠(yuǎn)不會(huì)解雇他，但如果他熱愛(ài)俱樂(lè)部，他就應(yīng)該離開(kāi)。這是我見(jiàn)過(guò)的阿森納踢過(guò)的最糟糕的足球，"一位球迷寫(xiě)道。

這并非刻意挑選的極端言論；即使在阿森納獲勝的比賽后，這類(lèi)評(píng)論也屢見(jiàn)不鮮，更不用說(shuō)在社交媒體上，阿森納極為罕見(jiàn)的失利之后會(huì)是什么景象了。一個(gè)矛盾的局面已然形成：阿森納在各個(gè)賽事中高歌猛進(jìn)，而圍繞阿爾特塔的，卻仿佛是日益收緊的不滿(mǎn)之環(huán)，有時(shí)甚至是赤裸裸的憎恨。原因何在？

答案再簡(jiǎn)單不過(guò)：如果說(shuō)溫格時(shí)代的阿森納曾一度踢出歐洲最具觀賞性的足球，那么如今的這支倫敦球隊(duì)，則無(wú)疑可被視為世界頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)中最謹(jǐn)慎、最乏味的一支。在解構(gòu)足球意義方面，或許只有赫塔菲主帥佩佩·博爾達(dá)拉斯能與阿爾特塔一較高下（但他執(zhí)教的并非頂級(jí)豪門(mén)）。在執(zhí)教的六年里，阿爾特塔循序漸進(jìn)地為阿森納灌輸了下述比賽原則——讓我們逐條分析。

1. 最好的進(jìn)攻就是防守。阿森納已經(jīng)很久（自2023年12月以來(lái)）沒(méi)有在一場(chǎng)比賽中丟超過(guò)兩個(gè)球了，他們?cè)跓o(wú)球跑動(dòng)方面幾乎無(wú)人能及：當(dāng)對(duì)手準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，球員們會(huì)瞬間回撤到防線之后。球隊(duì)執(zhí)行這些戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的熟練度，遠(yuǎn)勝于溫格時(shí)代那種依賴(lài)直覺(jué)的持球踢法。紀(jì)律嚴(yán)明、愿意在防守中拼命的邊鋒（如加布里埃爾·馬丁內(nèi)利），在阿爾特塔心中的價(jià)值要高于自由奔放的藝術(shù)家（如被牢牢摁在替補(bǔ)席上的埃貝雷奇·埃澤）。

2. 阿森納經(jīng)常不急于提速，門(mén)將大衛(wèi)·拉亞可以持球站立長(zhǎng)達(dá)10秒鐘。進(jìn)攻推進(jìn)的選擇大多明顯且規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，即便未臻極致，其"無(wú)菌化"程度也已達(dá)到令人尷尬的水平。最近的明證便是與利物浦那場(chǎng)極其乏味的0-0平局，足以讓一些中立球迷對(duì)英超望而卻步。人們對(duì)"阿爾特塔式足球"的評(píng)價(jià)是："阿森納的傳切配合糟糕透頂。所有人都知道下一腳傳球會(huì)去哪里；沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有出人意料的跑動(dòng)來(lái)迷惑對(duì)手。安全而簡(jiǎn)單，直到進(jìn)攻陷入沉寂。"

3. 在沒(méi)有爆裂式配合的情況下，定位球成為了阿森納的主要進(jìn)攻武器。即便是戰(zhàn)勝皇馬的那場(chǎng)比賽，若非德克蘭·賴(lài)斯的兩次任意球破門(mén)，也難以實(shí)現(xiàn)。本賽季，除了對(duì)陣拜仁的比賽外，阿森納的巔峰表現(xiàn)可以算是歐冠對(duì)陣馬德里競(jìng)技（4:0）和英超對(duì)陣阿斯頓維拉（4:1）的比賽。這兩場(chǎng)都是半場(chǎng)0:0，但下半場(chǎng)局勢(shì)驟變——都是加布里埃爾·馬加良斯通過(guò)定位球破門(mén)（對(duì)馬競(jìng)是任意球助攻，對(duì)維拉是角球）后引爆了比賽。"我理解定位球幫助阿森納度過(guò)了緊張激烈的比賽，但最近球隊(duì)似乎在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中創(chuàng)造機(jī)會(huì)方面遇到了困難。我不記得阿爾特塔的阿森納上一次真正穩(wěn)定、系統(tǒng)地通過(guò)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)創(chuàng)造機(jī)會(huì)是什么時(shí)候了，"社交媒體上有人寫(xiě)道。

仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今的阿森納幾乎總是依靠定位球來(lái)贏得/打開(kāi)比賽局面。例子不勝枚舉——就拿他們自12月6日輸給阿斯頓維拉后開(kāi)啟的連勝勢(shì)頭來(lái)說(shuō)：戰(zhàn)勝狼隊(duì)（2:1）的比賽中，一球來(lái)自布卡約·薩卡開(kāi)出的角球，皮球擊中門(mén)柱后，經(jīng)對(duì)方門(mén)將折射入網(wǎng)。小勝埃弗頓（1:0）的制勝球是點(diǎn)球，而該點(diǎn)球是在開(kāi)出角球后獲得的。對(duì)陣布萊頓，阿森納在酋長(zhǎng)球場(chǎng)通過(guò)角球攻入了決定性的制勝球——布萊頓球員自擺烏龍。如前所述，阿斯頓維拉在倫敦潰敗，正是始于馬加良斯殺入禁區(qū)，以慣用方式力壓埃米·馬丁內(nèi)斯頭球破門(mén)。而在足總杯中面對(duì)英冠球隊(duì)樸茨茅斯時(shí)，對(duì)手完全無(wú)法適應(yīng)"阿爾特塔式足球"，被三次通過(guò)角球攻破球門(mén)。

當(dāng)阿森納試圖通過(guò)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)攻時(shí)，配合常常在半場(chǎng)攻防中停滯不前，總感覺(jué)缺少些什么——它們往往在萌芽階段就陷入僵局，無(wú)法進(jìn)一步發(fā)展。仿佛球隊(duì)在試圖用舊打火機(jī)點(diǎn)火：火花閃現(xiàn)，卻無(wú)法燃起火焰。仿佛這些配合沒(méi)有像精心設(shè)計(jì)的角球戰(zhàn)術(shù)那樣得到細(xì)致演練（何必說(shuō)"仿佛"，可以直接說(shuō)：就是沒(méi)有）?？倳?huì)有傳球莫名其妙地偏出，總會(huì)有球員不可避免地放緩節(jié)奏，謹(jǐn)慎地將球回傳，選擇穩(wěn)妥而非大膽。

如今的阿森納越來(lái)越像一支美式橄欖球隊(duì)：它爭(zhēng)奪空間，贏得定位球，并將其轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)立的儀式——這樣一來(lái)，比賽就被分割成一個(gè)個(gè)意義關(guān)聯(lián)不大的片段。從某種意義上說(shuō)，阿爾特塔的戰(zhàn)術(shù)是革命性的：他創(chuàng)造了一種球場(chǎng)上的"無(wú)菌空間"——一張白紙，然后在上面用角球旗桿之類(lèi)的"驚嘆號(hào)"來(lái)點(diǎn)綴。這樣，一方面，你不太可能讓對(duì)手在你的門(mén)前創(chuàng)造大量機(jī)會(huì)；另一方面，憑借馬加良斯的超級(jí)頭球能力和尼古拉·若弗爾的細(xì)致工作，你幾乎肯定能在對(duì)手門(mén)前找到機(jī)會(huì)。這是一種激進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)，它最大化比賽結(jié)果，但同時(shí)也疏遠(yuǎn)了一部分本隊(duì)球迷和大部分中立觀眾。

比賽完美地詮釋了阿爾特塔的哲學(xué)：如果從球場(chǎng)上移除所有公認(rèn)屬于足球的東西，那么你就不會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)足球比賽。只剩一個(gè)問(wèn)題有待揭曉：阿爾特塔能否憑借這種哲學(xué)贏得英超或歐冠冠軍。如果米克爾·阿爾特塔成功了，他將作為革新者和天才載入史冊(cè)；如果失敗，那么即使現(xiàn)在，那些不滿(mǎn)球迷的抱怨也將加倍顯得合情合理。