我們看人的一生，往往要看到最后，才能明白輸贏的真正含義。

許多人都記得牛群。他在九十年代是家喻戶曉的人物。那時(shí)他和馮鞏搭檔，在春晚舞臺(tái)上說(shuō)了十幾次相聲。他的名字就是笑聲的代名詞。按照常規(guī)的劇本，他應(yīng)該在這個(gè)領(lǐng)域一直干下去，拿著高收入，受人尊敬，安穩(wěn)地度過(guò)晚年。

但他選了一條沒(méi)人能看懂的路。

這一切發(fā)生在新舊世紀(jì)交替的時(shí)候。那是中國(guó)社會(huì)變化最快的幾年。牛群心里那股折騰的勁頭上來(lái)，他不想只當(dāng)個(gè)說(shuō)相聲的。他辦過(guò)雜志，搞過(guò)經(jīng)營(yíng)，后來(lái)干了一件讓所有人大跌眼鏡的事。他去了安徽蒙城，當(dāng)了掛職副縣長(zhǎng)。

這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大新聞。很多人覺(jué)得他在作秀，但他自己沒(méi)把這當(dāng)兒戲。他想干事。他利用自己的名氣拉投資，建商貿(mào)城，修學(xué)校。他想把那個(gè)以養(yǎng)牛聞名的縣城搞起來(lái)。那個(gè)階段，他確實(shí)像個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，忙得腳不沾地。

事情的走向并沒(méi)有按照他的預(yù)想發(fā)展。商場(chǎng)的規(guī)則和官場(chǎng)的邏輯，和他熟悉的藝術(shù)創(chuàng)作完全不同。他碰了壁。外界開(kāi)始有聲音質(zhì)疑他。有人說(shuō)他利用職權(quán)撈錢(qián)，有人說(shuō)他把公家的資產(chǎn)裝進(jìn)自己腰包。這些指控對(duì)于一個(gè)看重名聲的藝人來(lái)說(shuō)，是致命的。

牛群做了一個(gè)決定。這個(gè)決定即使放在今天看，也依然透著一股狠勁。

他搞了一次“裸捐”。他把名下所有的資產(chǎn)，包括當(dāng)時(shí)有的，和未來(lái)可能有的，全部捐給了中華慈善總會(huì)。他甚至把原本屬于自己的一所特殊教育學(xué)校的股份也捐了。他要證明一件事：他來(lái)蒙城不是為了錢(qián)，他走的時(shí)候也不帶走一分錢(qián)。

調(diào)查結(jié)果證明了他的清白。組織上確認(rèn)他沒(méi)有違紀(jì)，沒(méi)有貪占。

但他輸?shù)袅松睢?/p>

這場(chǎng)風(fēng)波讓他變得一無(wú)所有。他不僅沒(méi)了錢(qián)，也沒(méi)了家。長(zhǎng)期的兩地分居，加上經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力，讓他維持了二十多年的婚姻走到了盡頭。2007年，他和妻子劉肅辦理了離婚手續(xù)。那一年，他58歲。

一個(gè)快六十歲的男人，原本是國(guó)內(nèi)頂尖的明星，結(jié)果到了退休的年紀(jì)，成了孤家寡人。他搬到了北京天通苑。那里是亞洲最大的社區(qū)，住著幾十萬(wàn)為了生活奔波的人。牛群租了一間房，過(guò)起了普通人的日子。那時(shí)候，周?chē)娜丝此�，眼神里多半帶著惋惜，甚至帶著點(diǎn)看笑話的意思。大家覺(jué)得這個(gè)老頭太愛(ài)折騰，把自己折騰廢了。

就在所有人以為他的晚年會(huì)在凄涼中度過(guò)時(shí)，故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

這個(gè)轉(zhuǎn)折來(lái)自他的兒子，牛童。

牛童的成長(zhǎng)軌跡和父親完全不同。他在父母離婚的時(shí)候已經(jīng)成年。他去過(guò)美國(guó)，在弗吉尼亞大學(xué)讀書(shū)。他接受的是純正的西方教育。在美國(guó)的社會(huì)環(huán)境里，大家講究個(gè)人奮斗，講究界限感。父母的債務(wù)是父母的，子女的生活是子女的。

很多人會(huì)按照慣性思維去推測(cè)：這個(gè)喝過(guò)洋墨水的年輕人，大概率會(huì)留在美國(guó)發(fā)展。畢竟他的父親現(xiàn)在不僅沒(méi)錢(qián)，還是個(gè)“麻煩”。父親為了證明清白把家產(chǎn)捐光，某種程度上是犧牲了子女的繼承權(quán)。如果牛童選擇留在美國(guó)，哪怕是選擇和父親保持距離，在現(xiàn)代社會(huì)的邏輯里，似乎也說(shuō)得通。

牛童回國(guó)了。

他沒(méi)有留在美國(guó)追尋所謂的“美國(guó)夢(mèng)”。他回到了北京。他看到父親住在出租屋里，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。他沒(méi)有抱怨父親當(dāng)年的決定，也沒(méi)有嫌棄父親現(xiàn)在的落魄。

他開(kāi)始接手父親的晚年生活。

這并不是一件容易的事。牛童剛回國(guó)時(shí)，也要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，也要生存。他開(kāi)過(guò)公司，后來(lái)去做了英語(yǔ)老師。他靠自己的本事賺錢(qián)。他沒(méi)用父親的人脈，因?yàn)楦赣H也沒(méi)什么可用的資源了。他賺了錢(qián)，就用來(lái)改善父親的生活。

父子倆的生活很簡(jiǎn)單。牛童搬來(lái)照顧父親。每天早上，他會(huì)熬好粥，把父親要吃的藥分好。這成了他的日常。牛群喜歡攝影，這是他年輕時(shí)就有的愛(ài)好。玩攝影燒錢(qián)，牛童就給父親買(mǎi)最好的相機(jī)，買(mǎi)專(zhuān)業(yè)的鏡頭。

周末的時(shí)候，在北京的公園里，人們經(jīng)常能看到這對(duì)父子。一個(gè)老頭拿著相機(jī)對(duì)著花草拍照，一個(gè)年輕人在旁邊背著包，陪著走。有時(shí)候老頭拍累了，年輕人就遞上水。

牛群有時(shí)候會(huì)覺(jué)得愧疚。他覺(jué)得這一輩子，對(duì)得起觀眾，對(duì)得起蒙城的百姓，但對(duì)不起老婆孩子。他把家產(chǎn)折騰光了，讓兒子跟著受累。牛童總是勸慰父親。他說(shuō)只要人還在，家就在。

這種父子關(guān)系，打了很多人的臉。

現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，為了房子、票子，父子反目、兄弟成仇的事情并不少見(jiàn)。很多人即便沒(méi)出國(guó)，骨子里也變成了精致的利己主義者。只要父母沒(méi)錢(qián)，就覺(jué)得父母是累贅。

牛童的選擇，證明了中國(guó)傳統(tǒng)教育的韌性。雖然他在美國(guó)讀了書(shū)，但他骨子里還是那個(gè)認(rèn)祖歸宗的中國(guó)人。西方的個(gè)人主義沒(méi)有洗掉他身上的孝道。他知道，父親雖然沒(méi)錢(qián)，但父親為了清白散盡家財(cái)，這是一種骨氣。這種骨氣，比錢(qián)值錢(qián)。

我們看海峽對(duì)岸，有些年輕人，為了政治上的一點(diǎn)利益，可以不認(rèn)祖宗，可以切斷血脈。他們覺(jué)得這樣是“先進(jìn)”，是“獨(dú)立”。和牛童比起來(lái)，那些人顯得格外淺薄。

牛群這一輩子，確實(shí)折騰。他失去了很多世俗眼光里的財(cái)富。他現(xiàn)在住的不是豪宅，開(kāi)的不是豪車(chē)。但在人生的收官階段，他贏回了一個(gè)兒子。這個(gè)兒子懂事、孝順，而且深明大義。

這比當(dāng)年春晚舞臺(tái)下的掌聲更真實(shí)。

我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人是不是贏家，不能只看存折上的數(shù)字。牛群現(xiàn)在日子過(guò)得平淡，但他心里是踏實(shí)的。他有一個(gè)愿意在他一無(wú)所有時(shí)還緊緊拉住他的兒子。這是中國(guó)式家庭最核心的力量。不管外面的世界怎么變，不管遭遇了多大的風(fēng)浪，血脈里的溫情斷不了。

這才是牛群這輩子最大的成就。

參考資料